第434章 一张住院单背后的重量
“妈，慢点，咱不急。”陈景辰放缓脚步，侧过身帮母亲挡开迎面走来的推床。推床上躺着位插着氧气管的老人，家属跟在旁边，脸上满是焦灼。母亲下意识地往陈景辰身边靠了靠，眼神里掠过一丝怯意——住院部的气息比门诊楼更浓重，消毒水味里混着药味，还有些说不清的沉郁，让她不由自主地紧张。
父亲手里捏着刚取来的Ct片和化验单，那些薄薄的纸在他手里仿佛有千斤重，指节因为用力而泛白。“刚才问了护士，住院部在三楼，心血管科病房就在楼梯口。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了这过分安静的走廊，“李医生说，先住着院，等所有结果出来就安排治疗。”
陈芷雅拎着从宾馆取来的行李袋，里面装着母亲的换洗衣裳和洗漱用品。她快走几步，抢在前面推开楼梯间的门：“妈，这边走，楼梯口有椅子，累了咱就歇歇。”
母亲点点头，被陈景辰半扶半搀着迈上台阶。她的膝盖不太好，上楼梯时腿打颤，每一步都要费很大的劲。陈景辰能感觉到母亲的身体大部分重量都压在自己胳膊上，像扛着一袋沉甸甸的谷物，那是岁月和病痛加诸在她身上的重量。
“小时候你总背着我上村口的石阶。”陈景辰忽然开口，用哈尼语轻声说，“那时候你说，等我长大了，就背你走。”
母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“那时候你才这么点大。”她用手比划着，“现在倒过来了，成你扶着我了。”
“这叫轮流转。”陈景辰也笑了，心里却酸酸的。他想起母亲年轻时背他上山采蘑菇的样子，那时她的脊背挺直，像山间的青松，如今却被岁月压弯了，像深秋的稻穗。
到了三楼住院部前台，穿着粉色护士服的女兵正在整理病历。看见他们进来，她立刻站起身，笑容干净得像山间的清泉：“是陈秀芸阿姨吧？李医生已经跟我们交代过了，我来给您办住院手续。”
陈景辰把医保卡和身份证递过去，护士熟练地在电脑上操作着，打印机“滋滋”响着吐出住院手环。她接过手环，轻轻套在母亲手腕上，动作轻柔得像抚摸易碎的瓷器：“阿姨，这手环别摘下来，做检查、输液都要用的。”
母亲看着手腕上蓝白相间的手环，上面印着“陈秀芸”三个字和一串数字，眼神里有些茫然。陈景辰用哈尼语解释了一遍，她才轻轻“嗯”了一声，抬手摸了摸手环，像是在确认它的存在。
“住院号是3072，病房在走廊尽头的306室，靠窗的床位，采光好。”护士递过一把钥匙，“这是储物柜的钥匙，贵重物品可以锁起来。”