第435章 跟你说啥
九二〇医院住院部的窗外,暮色正像融化的墨汁,一点点晕染开天空。病房里开了盏暖黄色的壁灯,光线柔和地洒在淡蓝色的床单上,把母亲陈秀芸的影子拉得很长,贴在墙上,像一片被风吹皱的叶子。
陈景辰坐在床边的椅子上,刚给母亲倒了杯温水。看着母亲身体劳累的样子,说话还带着点虚弱。他看着母亲鬓角的白发,想起下午李医生说的话——“长期劳累和产后护理不当,是诱发心脏问题的重要因素”,心里像被什么东西堵住了,闷得发慌。
“妈,您这病,疑难杂症挺多的。”陈景辰轻声说,指尖无意识地摩挲着水杯的边缘,“以前咱家没条件,没好好检查。再说刚搬新家那几年,爸又生了场重病,里里外外全靠您一个人撑着,把我们三兄妹拉扯大。您肯定是那时候累坏了身体,只是年轻时候底子好,没太当回事。”
母亲端着水杯的手顿了顿,眼神飘向窗外,像是透过厚厚的玻璃,看到了几十年前的光景。她轻轻叹了口气,声音里带着岁月的沙哑:“那几年累是真的,可要说病根,怕是更早……”
她喝了口温水,润了润嗓子,继续说:“更多的可能是生你姐姐芷妍的时候,没做好月子。那时候家里穷得叮当响,你爸为了凑生孩子的钱,跟着村里人去外地修公路,工地上管吃管住,一年到头回不了一次家。我怀着你姐姐的时候,天天喝玉米糊糊,别说鸡蛋了,连顿饱饭都吃不上。”
陈芷雅坐在床尾的小凳上,手里剥着橘子,听到这里,动作停了下来。她从小就知道家里穷,却不知道母亲生姐姐时竟是这样的光景。“妈,生姐姐的时候,就您一个人?”她的声音有点发颤。
母亲点了点头,眼角的皱纹里泛起一层水汽:“可不就我一个人。你爸走的时候,我肚子已经挺大了,行动都不方便。村里的接生婆是个瘸腿的老太太,我发作那天,天还没亮,我自己拄着棍子去敲她家的门,一路上摔了好几跤,裤子都磨破了。”
陈景辰的心猛地一揪,他仿佛能看到那个挺着大肚子的年轻母亲,在漆黑的山路上跌跌撞撞的样子,露水打湿了她的裤脚,冷风灌进她单薄的衣衫。“那爷爷奶奶呢?”他忍不住问,声音有点哽咽,“他们就没帮衬着点?”
提到爷爷奶奶,母亲的眼神暗了暗,嘴角牵起一抹复杂的笑意,像尝到了没熟的柿子,又涩又苦。“你爷爷吧,脾气稍微好点,知道我怀着孕,偶尔会送两个烤红薯过来,别的就指望不上了。他一辈子怕你奶奶,你奶奶说一,他不敢说二。”