第436章 病房里的岁月情长

父亲陈锦松把烟头摁在烟灰缸里时，指腹的力道重得几乎要捏碎那截烟蒂。火星在瓷缸里挣扎了两下，终于灭了，腾起一缕细弱的青烟，像他没说完的话，在暖黄的灯光里慢慢散了。他抬起头，布满红血丝的眼睛望着妻子，喉结上下滚动了好几下，才哑着嗓子挤出一句：“秀芸，是我对不住你。”

母亲陈秀芸正用指尖摩挲着被角上的碎花，听见这话，动作顿了顿，随即抬起眼，眼底的褶皱里盛着温和的光。“说啥傻话。”她轻轻拍了拍丈夫粗糙的手背，那双手常年握锄头、扛木料，布满老茧和裂口，此刻却在她掌心微微发颤，“那时候不出去打工，你那场病咋办？孩子们的学费咋办？我记得你寄钱回来的信封上，总沾着点点白灰，后来才知道，你在工地上吃了三个月干馒头，把省下来的钱全给家里寄……”

她的声音越来越轻，像落在水面的羽毛，“咱们是夫妻，就该是一根绳上的蚂蚱，哪有谁亏欠谁的理。”说这话时，她眼角的余光瞥见丈夫悄悄别过脸，指节在窗台上掐出深深的红痕——这个一辈子不善言辞的男人，此刻正用沉默承受着迟来的愧疚。

窗外的夜色已经浓得化不开，住院部楼下的香樟树影被风摇得晃晃悠悠，像幅没干透的水墨画。病房里的壁灯裹着层橘色的光晕，把母亲靠在床头的身影描得格外柔和。她说起那些在田埂上哺乳、在雨里抢收玉米的往事时，嘴角总挂着浅浅的笑意，仿佛在说别人的故事。只有提到姐姐芷妍小时候总在竹筐里安静地吮手指时，她的睫毛才轻轻颤了颤，落下一小片阴影——那是岁月在她眼角刻下的温柔印记。

陈景辰坐在床边的木椅上，指尖一直没松开母亲的手。那只手瘦得能清晰摸到指骨，像老树枝干，却带着让人安心的温度。他忽然想起昨天做心脏彩超时，屏幕上那颗微弱跳动的心脏，此刻正隔着薄薄的皮肉，在他掌心下沉稳起伏。这颗心曾为儿女的啼哭彻夜不眠，曾为一家人的生计在烈日下跳动，曾吞下无数委屈却从未对人言说——原来母爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是这样日复一日，在柴米油盐里熬出来的坚韧。