第445章 没事,我年轻
金沙江的晨雾还没散尽,淡金色的阳光像碎金似的撒在水面上,随着波浪轻轻晃。陈景辰睁开眼时,宿舍的窗户正对着江面,那片晃动的金光透过铁栏杆照进来,在他脸上投下几道细长的影子。他眨了眨眼,脑子里先是空茫了几秒,随即被病房里母亲的样子、父亲的背影、妹妹泛红的眼眶填满,像被谁往心里塞了团浸了水的棉花,沉得发闷。
他猛地坐起身,动作快得带起一阵风,宿舍里的铁架床发出“吱呀”一声呻吟,像是在抱怨这过早的骚动。同屋的老王还在打呼噜,口水顺着嘴角淌到枕头上,发出细微的“咂咂”声。陈景辰轻手轻脚地爬下床,脚刚沾地,就被地上的凉席冰得缩了下——项目部的宿舍是板房,夏天像蒸笼,冬天像冰窖,此刻刚过立秋,早晚已经带着沁骨的凉。
他拿起牙缸和毛巾,手指触到搪瓷牙缸的边缘,忽然觉得比往常沉了不少。不是错觉,那重量顺着手指往胳膊上爬,一直沉到心里,像扛了袋没脱粒的谷子。他知道这重量从哪儿来——母亲的住院费清单还在手机相册里存着,父亲说家里玉米可能要减产的短信还没删,妹妹下个月的房租也该交了。这些事像一块块石头,叠在他肩上,一年比一年高,压得他喘不过气,却又不能放。
“得扛住。”陈景辰对着镜子里的自己说。镜子里的人眼窝有点陷,下巴上冒出了青色的胡茬,眼底的红血丝像蛛网似的蔓延开。这是他这几年最熟悉的模样,累极了的时候,焦虑的时候,咬着牙往前冲的时候,都是这样。他拧开水龙头,冷水“哗”地冲在脸上,激得他打了个哆嗦,脑子却清醒了不少。
洗漱完往工地走时,天刚蒙蒙亮。项目部的院子里静悄悄的,只有看门的老张在扫落叶,扫帚划过水泥地,发出“沙沙”的声响。“小陈,这么早?”老张抬起头,脸上的皱纹里还沾着点露水。
“张叔早,去现场看看。”陈景辰点点头,脚步没停。他负责的是边坡支护工程,昨天临走前交代过夜班班组加固防护栏,他得去看看落实得怎么样。
穿过工地大门时,守门的保安笑着递过来个热馒头:“刚从食堂拿的,还热乎。”
“谢了老冯。”陈景辰接过来,揣进怀里。馒头的温度透过衬衫渗进来,熨帖着心口那块发沉的地方。他想起母亲总说“人是铁饭是钢”,以前总嫌她啰嗦,现在才明白,这简单的一句话里,藏着过日子最实在的道理——只有吃饱了,才有力气扛住那些重量。