第248章 日内瓦的一天，四家顶级手表工厂(第2页)

 「欢迎来到百达翡丽的心脏。」斯特恩的声音像陈年的白兰地，醇厚而温和，他推开车间的门，空气中立刻弥漫开金属与润滑油混合的清香。数十位制表师坐在胡桃木工作台后，放大镜下的手指比蝴蝶翅膀还要轻盈，镊子夹着比米粒还小的零件，在表盘上跳舞。

 「这块Calatrava系列正在组装机芯。」斯特恩指着一位老制表师的工作台，黄铜色的机芯零件像精密的蛛网，「光是摆轮游丝就需要手工调校40次，确保在-10c到+60c都能精准走时。」他拿起一枚刚完工的机芯，对着光转动，齿轮咬合的声音细得像春蚕啃桑叶。

 米歇尔的目光被角落里的古董机床吸引，铸铁的机身已经包浆，上面刻着「1896」的字样。「这是我曾祖父用来制作齿轮的机床，」斯特恩顺着她的目光看去，眼神里带着怀念，「现在还在用，它加工的齿轮误差不超过0.01毫米。」

 唐·本杰明忽然指着一位制表师正在雕刻的表底盖：「可以在上面刻特殊的图案吗？比如家族徽章或者标志？」

 斯特恩笑了，眼角的皱纹像表盘上的放射纹：「百达翡丽从1839年就提供定制服务。」他从展示柜里拿出块古董怀表，背面雕刻着维多利亚女王的徽章，「这是1851年为英国王室定制的，每个花纹都由当时最顶尖的雕刻师手工完成。」他顿了顿，语气带着匠人特有的骄傲，「表底盖、表盘、表带，只要客户能想到的图案，我们的工匠都能实现。但定制需要时间——简单的签名要三个月，复杂的家族徽章至少一年，有些客户要等上三年才能拿到表。」

 唐·本杰明摸着下巴沉思——他想让黑火集团的核心领导层都有一块定制手表，代表的是核心层，每块都刻上火焰与黑暗的组合图案，但显然现在不是敲定细节的时候。「我需要时间考虑图案。」他对斯特恩点头，「有需要我再联系你。」

 离开百达翡丽时，雨已经停了，阳光穿透云层，在工厂的白墙上投下金色的光斑。江诗丹顿的工厂在日内瓦老城的深处，18世纪的石砌建筑里藏着现代制表业的秘密。接待他们的是首席设计师卡洛琳，这位穿着工装裤的女性戴着副放大镜眼镜，说起机芯结构时眼睛发亮。

 「看这块传袭系列的万年历腕表，」卡洛琳打开透明的展示盒，表盘上的日期、月份、闰年显示像幅微型的星空图，「它能自动识别闰年，就算你忘了调表，100年都不会出错。」她转动表冠，齿轮转动的声音像沙漏在计时，「里面的487个零件，每个都是我们的工匠手工打磨的，光倒角就要磨出镜面效果。」

 罗杰杜彼的工厂则充满了现代感，黑色的碳纤维工作台与红色的工具形成强烈对比，年轻的制表师们穿着卫衣，耳机里放着摇滚乐，却能在放大镜下完成0.1毫米的焊接。品牌总监让-米歇尔展示着最新的excalibur系列：「这块表的表壳用的是碳纤维复合材料，比钢轻40%，却更坚硬。」他用钥匙划过表壳，没有留下任何痕迹，「我们的理念是，传统工艺要装进未来的壳子里。」

 卡地亚的高端手表工厂像座珠宝宫殿，制表师与珠宝匠在同一个空间工作，有人在给表盘镶嵌蓝宝石，有人在调试陀飞轮装置。高级定制总监索菲亚打开个丝绒盒子，里面躺着块帕莎系列腕表，表圈镶嵌着36颗梯形切割钻石，表盘是用青金石打磨而成的，像片凝固的夜空。「这表的每个钻石都要手工比对色泽，误差不能超过3%。」索菲亚的指尖拂过钻石表面，「就像卡地亚的名言，『珠宝是静止的，时间是流动的，我们要让它们相爱』。」

 参观结束时，暮色已经浸透了日内瓦的老城。唐·本杰明站在卡地亚工厂的露台上，看着远处的日内瓦湖，夕阳正把湖面染成金红色。「每家都有自己的脾气。」他对米歇尔说，「百达翡丽像位老绅士，江诗丹顿像位学者，罗杰杜彼像个摇滚青年，卡地亚则像位贵妇人。」

 米歇尔笑着点头：「但他们都在说同一句话——时间是最珍贵的礼物。」