第234章 吕导的“作”字(第2页)

 最里面的木板上钉着一张残破的海报，是他未完成的电影《作茧》，女主角的脸被挖去，换成了块透明的玻璃，映着窗外飘飞的雨丝。

 “您看这玻璃。”

 吕凡指着那块空缺：“他们说我疯了，可观众想看的不就是自己的影子吗？我想拍一部没有主角的电影，让每个人都能在里面看见自己——可制片人说这是胡扯。~精?武,小¨税+网. \已·发¨布\最?芯~蟑/結¨”

 他突然从纸堆里抽出一本笔记，泛黄的纸页上写满“作”字的不同写法：“我查了三个月字典，‘作’既能是‘创作’，也能是‘做作’。他们逼我拍迎合市场的戏，那不就是‘做作’吗？可我想拍真正的‘创作’，为什么就没人懂？”

 林夏注意到他写“作”字时，右手总在颤抖，尤其是写到“乍”的竖钩时，笔尖会突然停顿，在纸上戳出了一个小洞。

 “中医说‘肝主筋，其华在爪’。”

 她指着那些小洞：“您的肝气郁结，连手指都在反抗您的大脑。”

 储物间的窗台上，摆着一排玻璃瓶，里面泡着不同的植物：有发芽的土豆，有腐烂的莲蓬，还有株半死的梅枝。

 “这是我收集的‘创作素材’。”

 吕凡拿起泡着梅枝的瓶子：“上个月它开花时，我突然想通结局了——女主角不是跳江，是变成了水鸟。可等我想写下来，脑子里又是一片空白。”

 林夏让他坐在小板凳上，递过一张宣纸：“我们来试试‘气随字走’。您写‘作’字时，试着让气息从丹田升起，写到最后一笔时慢慢吐出——就像中医里的吐纳法。”

 吕凡的第一笔写得歪歪扭扭，墨汁在纸上洇成了墨团。

 第二笔刚落下，他突然把笔摔了：“没用的！我就像被什么东西堵住了喉咙，那些画面在脑子里转，就是变不成字！”

 林夏捡起笔，蘸了点

清水在桌上写“作”：“您看，左边的‘人’要站稳，右边的‘乍’要舒展。就像您的电影，既要有扎实的骨架，也要有灵动的细节。”她突然擦掉右边的“乍”，“如果只剩‘人’呢？创作终究是人的事，太执着于技巧，反而忘了初心。”

 吕凡的喉结动了动，突然蹲在地上捂住脸。

 墨汁混着泪水从指缝淌下来，在宣纸上画出条蜿蜒的线，像一条从禁锢中挣脱的鱼。