第四十三章 《冰城旧影：医学院的第八阶梯》
林薇，一个眼神清澈、充满干劲的实习医生，第一天踏入了这座医学圣殿。她刚从南方著名的医学院毕业，带着对北方的好奇和对救死扶伤的满腔热情来到这座传奇学府附属医院。带教老师宋医生是位经验丰富的外科教授，行事严谨，不苟言笑。在简单介绍完新院区现代化的设施后，宋教授意味深长地看了林薇一眼，递给她一把带着铜锈痕迹的旧钥匙。
“林薇，这是通向老院区综合楼‘北楼’地下室档案室的钥匙。那里存放着建院初期的一些珍贵病历和老照片，尤其是上世纪五十年代那段特殊时期的。资料科的王科长需要你帮忙整理归档。你……今天就做这件事。”
“老院区？”林薇接过冰冷的钥匙，一股莫名的寒意顺着指尖蔓延。她听说过老院区的传说，那里如同医院历史封存的记忆，斑驳、厚重，与新院区的繁忙喧嚣形成鲜明对比。
“对。北楼现在主要用作仓库和堆放一些暂时用不上的设备。平时少有人去，”宋教授顿了顿，语气带着一丝几乎难以察觉的告诫，“记住两点：第一，动作要快，尽量白天完成。第二，除了档案室，特别是那个有‘-7f’标记的老楼梯井区域，绝对不能进去，那后面被封死了，结构不稳，非常危险。据说……偶尔会有奇怪的穿堂风，容易让人失足。安全第一。”
林薇点点头，将教授的叮嘱记在心里。好奇心像藤蔓一样悄然滋生——为什么单独强调那一个楼梯井？危险的仅仅是结构吗？
穿过一条狭窄阴暗的连廊，光线陡然变暗。空气中弥漫着灰尘、消毒水和一种难以言喻的陈旧气味。推开沉重的木质大门，“吱呀”一声划破了北楼内部的死寂。走廊高而深，老式的水磨石地面泛着冷光，头顶的长条灯管一半以上昏暗欲灭。巨大的窗棂分割着有限的日光，窗玻璃满是灰尘和蛛网。
空旷的脚步声在走廊中回荡，格外清晰。档案室在地下二层深处。一路走去，林薇看到标着“废弃药库”、“旧设备间”、“标本暂存室”（门紧锁着）字样的房间。一丝若有若无的寒风不知从何处吹来，掠过她的后颈，让她不禁打了个寒颤。她下意识地裹紧了白大褂。
“咚…咚…咚…”
一种轻微、富有间隔的敲击声从走廊尽头隐约传来。林薇站定，屏住呼吸。声音停了。是幻觉？还是老旧管道的水锤声？她摇摇头，继续前行，努力专注于宋教授交代的任务。
档案室如同一个尘封的时光胶囊。厚厚的文件夹堆积如山，泛黄的纸张散发出岁月的气息。林薇投入工作，小心翼翼地翻看着那些泛着脆意的旧病历。里面有不少模糊的老照片，记录着医院的变迁：医护人员在简陋条件下工作的身影、曾经的老病房布局、一张医院奠基时所有人合影的黑白照。,w,z,s^k′b*o.o!k..¨c′o¨m/
工作接近尾声，光线渐暗。她整理好最后一沓文件，关上厚重的档案柜。起身准备离开时，角落一本破旧、未被收入档案柜的日记本引起了她的注意。扉页上用娟秀的繁体字写着：“顾静菡，1950”。
翻开第一页，一行文字立刻攫住了林薇的目光：“他（孙教授）又在‘第八阶梯’待了一整夜……那里，是他和她最后见面的地方……空气里都是她的味道，绝望的味道……他疯了……”
第八阶梯？北楼并没有标示到那么深的地下楼层！宋教授警告过“-7f”的楼梯井，这第八阶梯是指什么？林薇的心跳加速，强烈的不安感笼罩了她。日记本在手里仿佛变得滚烫。
当晚，林薇被分配到急诊夜班。窗外城市的霓虹与北楼的死寂形成强烈对比。忙碌平息后，疲惫感袭来，宋教授的嘱咐和那本日记里的文字却在脑海中反复回荡。
凌晨两点左右，走廊异常安静。一阵急促、慌乱却又被极力压抑的脚步声，清晰地由远及近，在安静的住院部走廊上突兀地响起。林薇警觉地走出护士站，只见一个身影跌跌撞撞地冲进来——是宋教授！他脸色惨白，额头上满是细密的汗珠，呼吸急促，眼神涣散，手里紧紧攥着一卷东西，手臂还在微微颤抖，白大褂的衣角甚至沾着几缕灰尘，像是刚从某个狭小的空间挤出来。
“宋老师！”林薇大吃一惊，连忙上前扶住他。
宋教授仿佛没认出她，嘴里只是颠三倒西地重复着几个破碎的词：“……不对……声音……在下面……不止七个……她……她还在听……” “影子……移动……灯光……第八阶……台阶是空的！”他剧烈地喘息着，声音沙哑而恐惧，“‘他们’……‘他们’在等我交班……”
林薇震惊不己。平日里冷静睿智的宋教授，此刻竟像个受惊过度的孩子。“第八阶”？这个词再次出现！而且与教授的“-7f”警告联系在了一起！“影子”、“台阶是空的”、“交班”……这些零碎的词语像一块块拼图，指向一个更深的谜团。
护士们闻声赶来，迅速给宋教授注射了镇静剂。老人在药物的作用下逐渐平静，沉沉睡去，但紧皱的眉头里依旧锁着化不开的忧虑。在他紧握的手里，林薇发现了一卷图纸——那是北楼早己被改动过的原始建筑蓝图复印件的一部分。