第五十六章 《锈铁回声》
“默子，真要去？”同行的王胖子搓着冻红的耳朵，呼出的白气瞬间消散在风雪里，“那地方邪乎得很，前年有个收破烂的进去，出来就疯了，见人就喊‘齿轮咬手’。”
李默没回头。他来北风镇，就是为了铁皮厂。三个月前，他收到一封匿名信，信封里只有一张泛黄的老照片：二十个穿着蓝色工装的工人站在厂门口，前排正中的男人笑得露出豁牙，怀里抱着个红漆木箱。照片背面用铅笔写着一行字：“1993年冬，齿轮归位，血债血偿。”而那个豁牙男人，是他从未谋面的爷爷——李建国，1993年失踪的铁皮厂厂长。
铁皮厂的铁门早被撬了，扭曲的钢筋上挂着半截“安全生产”的标语，在风雪里像面破旗。李默推开虚掩的铁皮门，一股铁锈混着霉味的寒气扑面而来，脚下的积雪发出“咯吱”的呻吟，仿佛踩碎了什么脆硬的东西。
“咔嚓。”
王胖子的手机电筒突然灭了。黑暗里，只有风穿过厂房的呜咽声，还有……一阵若有若无的金属摩擦声，像是有人在用扳手拧螺丝。
“谁？！”王胖子吓得一哆嗦，抄起脚边的铁棍。
李默摸出打火机，火苗“噗”地窜起，照亮了面前的景象：上百台锈迹斑斑的农机零件堆成小山，拖拉机的轮胎瘪成了饼，齿轮上还残留着暗红色的印记，像干涸的血。而在厂房正中央，一台巨大的冲压机床孤零零地立着，机床下的水泥地裂了道缝，缝里似乎嵌着什么反光的东西。
“那是……”李默蹲下身，用打火机凑近。裂缝里卡着半块手表，表盘碎了，但指针凝固在11点15分——正是匿名信上标注的“齿轮归位”时间。
突然，打火机的火苗猛地一窜，随即被一股冷风扑灭。黑暗中，金属摩擦声更近了，“咔哒，咔哒”，像是有人正踩着满地零件走过来。
“跑！”李默拽起王胖子就往外冲。身后，那“咔哒”声紧追不舍，甚至夹杂着一声女人的轻笑，尖细得像铁皮刮过玻璃。
回到王胖子家的土坯房，李默灌了口烧刀子，手还在抖。¨齐^盛^暁`税·王* _追*嶵.辛*章^踕/王胖子蹲在炉边烤火，脸白得像纸：“我刚才好像看见机床后面站着个人……穿蓝工装，脸是黑的，只有俩眼白！”
“是幻觉。”李默掏出那张老照片，照片上的二十个工人里，除了爷爷，其他人的脸都模糊不清，像是被人用指甲刮过。他突然注意到，爷爷怀里的红漆木箱上，画着一个奇怪的符号——不是厂徽，而是个齿轮咬着镰刀的图案。
“这符号，我在镇口的老槐树上见过。”王胖子突然说，“去年夏天暴雨，老槐树被雷劈了，树干上就露出这么个刻痕，村里老人说那是‘镇邪符’，但邪乎得很，刻符的木匠没过三天就掉井里淹死了。”
第二天一早，李默独自去了镇口的老槐树。树干上的符号果然和照片上的一样，只是刻痕里嵌着些黑色的粉末，凑近了闻，有股淡淡的血腥味。他正用手机拍照，身后传来一个苍老的声音：“后生，别碰那树。”
回头一看，是个拄着拐杖的老太太，裹着枣红色头巾，脸上的皱纹比树皮还深。她是村里的老支书，张桂兰，镇上唯一见过李建国的人。
“张奶奶，我是李建国的孙子。”李默递过照片。
张桂兰的手抖了一下，照片飘落在雪地里。她盯着照片上的红漆木箱，嘴唇哆嗦着：“报应……都是报应啊……1993年冬，厂里死了七个人，都是被机床压死的，死状一模一样——右手被齿轮绞成了肉泥。你爷爷第二天就抱着这箱子跑了，再也没回来。”
李默心里一沉：“死了七个人？为什么没人报警？”