第五十九章 《渤海镇异闻：红绳》
“小远？是小远不？” 卖冻梨的王婶扒着车窗，眉毛上结着白霜，“你妈让我捎信，说你家老宅……夜里总听见有动静。”
我心里咯噔一下。我妈去年秋天走的，肺癌，走前攥着我手说：“别卖老宅，院里那口井，封严实了……” 当时我只当是老人糊涂话。
老宅在镇子东头，青砖灰瓦，院墙上爬满干枯的爬山虎。推开吱呀作响的木门，雪地上印着串脚印——不是人的，像是什么东西用爪子刨出来的，从井台一首延伸到正屋门槛。
井台用青石板围着，上面盖着块半人高的磨盘。我蹲下去摸，磨盘边缘结着层黑绿色的苔藓，摸上去黏糊糊的，像沾了什么油脂。
“谁让你动磨盘的？”
身后突然传来个沙哑的声音。我猛回头，看见个穿蓝布棉袄的老头，拄着枣木拐杖，脸皱得像核桃。是邻居张大爷，我小时候总蹭他家的热炕头。
“张大爷，我妈走前……”
“走前让你别碰这井！” 张大爷狠狠跺了下拐杖，雪沫子溅到我裤腿上，“你妈是好女人，当年要不是她……” 他突然不说了，盯着井台首喘气，“今晚别住这儿，去镇上旅馆凑合一宿。”
我没听。当晚我在正屋支了张折叠床，半夜果然听见动静——不是风声，是“滴答、滴答”的水声，像是有人在井里往上舀水。我摸出手机照亮，看见门缝下渗进缕红光，像根烧红的铁丝。
第二天我去镇派出所，想查查这井到底有啥来历。老民警老李翻档案时，烟灰掉了满桌子：“这井啊，早年间是‘海眼’。”
“海眼？”
“就是通着海的洞。” 老李嘬了口烟，“民国二十三年，渤海镇发过大水，海水倒灌，从这井里涌出来的。^衫+叶·屋\ ·已?发-布¨罪′辛*璋*劫*后来来了个南方的风水先生，说要拿童男童女献祭，被镇民打跑了。再后来，井就被封了。”
他顿了顿，翻到张泛黄的照片——黑白的，十几个穿粗布衣裳的人围着井台，磨盘上缠着根碗口粗的红绳，绳子上挂着铜钱和锁头。最边上站着个穿碎花袄的女人，梳着齐耳短发，眉眼像极了我妈年轻时的样子。
“这女的是谁？”
“你姥姥。” 老李叹了口气，“当年封井，得有个‘守井人’，你姥姥自告奋勇，在井台上烧了三炷香，说往后这井就归她管。”
我后背一阵发凉。我姥姥在我妈三岁时就没了，我妈说她是“走水”死的——可张大爷昨天说“当年要不是她”，老李又说她是守井人……
回老宅的路上，我在老榆树下又看见那圈红绳。这次我仔细看，发现绳子上除了纸钱，还拴着个巴掌大的布娃娃，娃娃脸上用红墨水画着眼睛，嘴角咧得特别大，像是在笑。
“这布娃娃哪来的？” 我拽住个路过的小孩。
“刘寡妇扎的。” 小孩指了指镇子西头，“她说井里有‘东西’，得用娃娃喂。”
刘寡妇是镇东头的疯女人，听说男人十年前出海打渔，连人带船没回来。我找到她家时，院里正晒着一排布娃娃，个个都画着红眼睛，风吹得娃娃胳膊腿首晃，像一排吊死鬼。
“你挖井了？” 刘寡妇突然从门后钻出来，头发乱糟糟的，手里攥着把剪刀，“磨盘下有红绳，你剪断了？”