第八十三章 《东北头七异闻：林家的守夜》
“当家的，该给爹烧倒头纸了。”媳妇王桂兰端着个豁了口的粗瓷碗走进来，碗里装着烧纸，眼圈红得像浸了血，“咱爹走得急，没留下啥话，就念叨着屋后那片玉米地，说今年的棒子还没晒干。”
林建军没说话，只是点了点头。爹是前天夜里走的，走的时候很安静，就坐在炕头的椅子上，手里还攥着个没编完的草筐，眼睛盯着窗外的雪，像是在等什么人。村里的老人们都说，老人走后第七天是头七，这天夜里，亡人的魂魄会回家看看，得在堂屋里摆上他生前爱吃的东西，再留着门，别让魂魄进不来。
“我去跟村长说一声，让他帮忙找几个人，明天给爹打棺材。”林建军站起身，拍了拍身上的雪，“你在家看着点，别让孩子进堂屋，免得冲撞了爹。”
王桂兰应了声好，看着林建军裹紧棉袄走出家门。堂屋里只剩下爹的遗像，黑白色的照片上，爹笑得很憨厚，嘴角还沾着点饭粒——那是去年过年时拍的，当时爹还说，等开春了，要带着孙子去山上采山野菜。
林建军刚走到村口，就碰到了村长赵老栓。赵老栓手里拿着个烟袋锅，正站在小卖部门口抽烟，见林建军过来，赶紧把烟袋锅灭了：“建军，你爹的事我听说了，你放心，明天我就找几个后生，给你爹打口好棺材，木料用后山的老松木，结实。-精?武_晓?税¨网· ·耕￠辛^嶵+全\”
“谢谢村长。”林建军感激地说，“还有个事，我爹头七那天，得麻烦您过来帮着守夜，村里的老人们都说，头七夜里得有人守着，不然魂魄容易迷路。”
赵老栓点了点头：“这没问题，到时候我再叫上你二叔，咱们俩一起守着，保准没事。”
回到家时，儿子小林己经放学了。小林今年十岁，还不懂什么是死亡，只是觉得爹躺在堂屋里不说话，有点害怕。他拉着林建军的衣角，小声问：“爹，爷爷啥时候醒啊？我还等着他给我编草蚂蚱呢。”
林建军蹲下来，摸了摸儿子的头，声音发哑：“爷爷睡着了，要睡很久很久，以后，爹给你编草蚂蚱。”
小林似懂非懂地点了点头，转身跑回了西屋。林建军看着儿子的背影，心里一阵发酸——爹这辈子没享过什么福，年轻时闯关东过来，在青沟子村扎了根，一辈子都在跟土地打交道，好不容易盼着儿子成家立业，孙子也长大了，却走得这么急。