第775章 守夜
我爷是村里的“守夜人”。这称呼老辈人都懂，年轻人只当是个打更的。其实不然。村里红白喜事，迁坟动土，甚至谁家孩子丢了魂，都找他。他话少，脸上皱纹像刀刻的一样深，一双眼睛看人时，能看到你骨头缝里去。
那年暑假，我十二岁，爹妈把我送回老家。夏天的村子，白天是好看的。太阳明晃晃地照着，山是绿的，水是清的，稻子开始泛黄，风一吹，哗啦啦响。但天一擦黑，整个村子就像换了张脸。煤油灯的光从窗户纸里透出来，又黄又弱，狗叫声也显得遥远。黑暗从山那边漫过来，浓得化不开，藏着说不清的东西。
那天晚饭后，爷没像往常一样坐在门槛上抽烟，而是默默收拾一个蓝布包袱。里面有一把用旧麻绳缠了又缠的木柄，一头绑着些暗红色的干枯纤维，像晒干的艾草，又不像；几个粗瓷小瓶，用木塞堵着；还有一摞厚厚的土黄色草纸。
“三娃，”爷忽然开口，声音低沉，“跟我去趟河西李老西家。”
我心里咯噔一下。李老西家我知道，就在河对岸山脚下，独门独户。他家小子，跟我差不多大，前些天突然病了，说是胡话连篇，眼神首勾勾的，见人就咬。村里郎中来看了，只摇头，说脉象乱得很，邪门。
“爷，去干啥？”我嘴上问，心里首打鼓。
爷爷看我一眼，没答，只把包袱递给我：“拿着，跟紧我，路上不管看见啥，别出声，别回头。”
月亮还没上来，只有星星点点。爷提着一盏防风的马灯，光线昏黄，只照亮脚下方寸地。路两边的稻田里，蛙声一片，吵得人心烦。风吹过，高高的稻穗摇晃，像无数黑影在摆动。
要过河，得走一座独木桥。.2!芭!看.书￠王* ?勉?废′岳?独.说是桥，其实就是两根木头并着，窄得很，夏天河水涨，漫过桥面一脚深。走到桥头，爷停下，把马灯递给我，自己从包袱里掏出那张土黄色草纸，用手指在上面飞快地划拉了几下，然后弯腰，把纸贴在桥头一棵老柳树的树干上。
“过河了，借个道。”爷低声说了一句，像是自言自语，又像是说给谁听。
贴上草纸后，奇怪的事发生了。刚才还吵得厉害的蛙声，忽然就停了。不是渐渐停歇，是戛然而止，像被人掐住了脖子。整个田野瞬间陷入一种死寂，只有河水哗哗流的声音，显得格外响亮和空洞。我甚至能听到自己心跳的声音，咚咚咚，撞着胸口。
爷示意我跟上。踩进漫过桥面的河水，冰凉刺骨。我紧紧盯着爷的背影，不敢看两边黑黢黢的河水。总觉得那水里有什么东西在游弋，凉意不是从脚下来，而是从西面八方贴过来。
好不容易过了河，走到对岸。爷又在一棵树下贴了张草纸。蛙声依旧没恢复，寂静压得人喘不过气。李老西家的屋子孤零零地立在山脚阴影下，没有一点光亮。
快到院门口时，我无意中抬眼往那边看了一眼。这一眼，让我浑身汗毛都竖了起来。
李老西家院墙低矮，土坯垒的。院墙里面，靠近屋角的地方，好像有个人影站在那里。非常模糊，看不清男女老少，只是一个比夜色稍浅一点的灰影。它不像人那样实实在在站着，而是边缘有些飘忽，像一缕浓烟，勉强聚成个人形。最吓人的是，我觉得它正“看”着我们。没有眼睛，但能感觉到一种专注的“视线”，冰冷、粘稠，裹在身上。