第70章 湖南湘西——赶尸匠、辰州符（3）
他住的地方离沅水不远，是个老院子，院墙爬满了牵牛花。院子里有棵老槐树，树干上挂着个铃铛，锈得厉害，摇不响了。
田铁武说，夜里刮风时，能听见它“叮铃”响，那是以前赶过的“主顾”回来打招呼。
我找到他时，他正坐在门槛上抽旱烟，烟杆是红木的，磨得发亮。
看见我手里拿着相机，他摆了摆手：“别拍，人老了不好看，别拍出来吓着你了。”
我说想听听赶尸的事，他吐了个烟圈：“有啥好听的？就是陪死人走夜路。不过这活比陪活人省心，至少它们不讨价还价。”
他说他十六岁拜师，师父是李老棍，脾气暴躁，打他比教他的多。
学的第一件事不是画符，是要跟尸体“说话”。没事得在它耳边念叨它生前的事，让它认路。
有回他给个老秀才赶尸，忘了说老秀才最爱的那首诗，结果尸体走半道蹲在路边，非要等他背完诗才肯走，背错一个字都不行。
我问他，“那辰州符真有那么神？”
他笑了，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几张黄裱纸，上面用朱砂画着符。
他拿起一张给我看：“你看这个‘雷’字，下面三道杠，看着简单，画的时候得憋着气，一口气画完，断了气就不灵了。”
“朱砂里混了尸油，黄裱纸是在死者坟头晒了三天的，沾了‘土气’，最重要的是符角的红点，得是死者至亲的血。这叫‘认亲’，不然尸体不认你，走半道就跟别人跑了。·卡_卡?晓,税¨网- !庚^芯′蕞+哙,”
他说他这辈子，正经赶过七次“尸”。所谓“正经”，就是真有尸体跟着走，不是靠竹竿架着的那种。
最难的一次，是送个在贵州打工死的辰州人。那家人穷，凑了五块银元，说剩下的以后再给。
“那尸体邪乎，”田铁武磕了磕烟锅，“那家伙生前是个酒鬼，走夜路时总往路边的酒肆飘，拉都拉不住。后来我买了半斤米酒，往它嘴里倒了点，它才乖乖跟着走，边走嘴里还‘滋滋’首响，跟喝得挺香似的。”
那趟去的时候是冬天，山里下雪，路滑得很。
尸体走在雪上，没脚印，可田铁武说，他看见雪地上有淡淡的酒气冒出来，像有人刚撒了酒。
走了七天七夜，到了家门口，那尸体突然“扑通”跪下了，对着家门磕了三个头，然后才躺下，跟卸了重担似的。
家属哭着要给田铁武磕头，他赶紧扶住。他说那是尸体自己想回家，他不过是个带路的。
“那辰州符，到底有啥用？”我又问他。
他拿起一张符，对着太阳看：“你看这符纸，黄澄澄的，沾了阳气。朱砂红通通的，能镇阴气。往尸体额头一贴，就像给它戴了个帽子，告诉路上的野东西，这是有主的，别欺负它。就像现在的快递单，写了地址，别人就不会拿错。”