第172章 发愤忘食，乐以忘忧(第3页)
他研制浑天仪，“验之以事，合契若神”（《后汉书?张衡传》）；发明候风地动仪，“其状如酒尊，径八尺，围二十四尺”（《后汉书?张衡传》），龙首衔珠，蟾蜍承之，哪个方向地震，哪个龙首的珠就掉进蟾蜍嘴里，“虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在”。
这些发明在当时被嘲笑为“无用之物”，他却“约己博观，历载构思”（《后汉书?张衡传》），用几十年时间打磨。有次调试地动仪，连续三天没合眼，仆人端来的饭都馊了，他才惊觉：“哦，该吃饭了。”这种对科学的专注，和孔子忘食研《易》，是同一种“发愤”。
陆游的“僵卧孤村不自哀”，把“不知老之将至”写进了诗里。他晚年住在山阴的农村，“屋漏偏逢连夜雨”，床脚都泡在水里，却“尚思为国戍轮台”（《十一月四日风雨大作》）。他的“发愤”是写诗，“铁马冰河入梦来”的豪情，“家祭无忘告乃翁”的牵挂，都藏在字里。
八十五岁那年冬天，他躺在床上，呼吸都带着寒气，让儿子拿来纸笔，写下《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”写完笔掉在地上，再也没捡起来。这种到老都燃烧的爱国心，是对孔子“不知老之将至”最动人的诠释。
七、乐以忘忧的当代映射：困境中的积极力量
南仁东的“天眼”，是现代版的“发愤忘食”。1994年，他在日本参加学术会议，看到国外的射电望远镜计划，心里像被扎了一下：“咱们中国也该有一个。”这想法一冒出来，就像野草疯长，再也挡不住。
接下来的二十二年，他“从壮年走到暮年”（感动中国颁奖词），带着团队“踏遍贵州大山的每个角落”，找最合适的台址。有次在山里迷路，暴雨把衣服淋透，干粮也丢了，他靠野果充饥，晚上就睡在山洞里，还笑着说：“这地方信号好，适合建望远镜。”
fAst（500米口径球面射电望远镜）建成时，他已经七十岁，肺癌晚期。同事劝他休息，他说：“我得看着它调试成功。”2016年9月25日，望远镜启用那天，他坐在轮椅上，看着巨大的“天眼”转动，像看着自己的孩子，眼里的光比星星还亮。这种“把命都搭进去”的专注，和孔子“韦编三绝”一模一样。
武汉环卫工夫妇的“乐”，藏在凌晨四点的街灯下。丈夫王师傅和妻子李师傅，每天凌晨四点起床，推着扫帚车走在空无一人的街道上，“唰唰”的扫地声在寂静里格外清晰。他们要扫三公里长的路段，每月工资加起来不到六千元，却供三个孩子上了大学。
“累吗？”有人问。李师傅直起腰，捶了捶后背，围裙上沾着灰尘：“累啊，冬天冻得手裂口子，夏天汗湿透衣服。但想想孩子们在学校好好读书，就觉得值。”这种在艰辛里开出的“乐”之花，和孔子“饭疏食饮水，乐亦在其中”是同一种基因。
银发学堂里的“老学生”，演绎着“不知老之将至”。北京东城区的社区学堂里，七十岁的李阿姨戴着老花镜学智能手机，手指在屏幕上戳来戳去，嘴里念叨：“这个健康码怎么弄……”八十岁的王大爷在练书法，墨汁溅到胡子上也没察觉，写的正是“发愤忘食，乐以忘忧”。
“为什么还学这些？”记者问。李阿姨笑了，皱纹里都是阳光：“活着就得学新东西啊，不然就成老古董了。”这种对生活的热情，和孔子晚年学《易》的劲头，隔着两千五百年，却心意相通。
八、发愤与乐忧的辩证：理想与现实的平衡
“发愤忘食”和“乐以忘忧”，不是矛盾的两极，是一枚硬币的两面。没有“发愤”的“乐”，是无源之水，像阿q的“精神胜利法”，虚得很；没有“乐”的“发愤”，是无油的灯，燃不了多久就灭了。孔子把两者拧成了一股绳，让“愤”有方向，“乐”有根基。
他在卫国击磬，有个挑着草筐的人路过，站着听了一会儿，说：“有心哉，击磬乎！”（《论语?宪问》）又说：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。”（《论语?宪问》）这人看出他的“愤”，也劝他“算了吧”。孔子却回答：“果哉！末之难矣。”（《论语?宪问》）——你说得对，但我做不到啊。这种“知其不可而为之”的“愤”，和“乐以忘忧”的“乐”，构成了奇妙的平衡：明知难，还能乐在其中。
“不知老之将至”的本质，是“活在当下”的智慧。孔子不纠结“过去没做好”，也不焦虑“将来做不完”，只专注“现在该做什么”。删《诗》时就认真删，讲学就认真讲，弹琴就认真弹——这种“当下即道场”的态度，让时间失去了衡量衰老的意义。
现代心理学里的“正念”（dfulness），和这很像：专注于当下的呼吸、动作、感受，不被过去和未来干扰。孔子早在两千五百年前就实践了这种智慧，他的“发愤忘食”不是“透支当下”，是“沉浸当下”；“乐以忘忧”不是“逃避现实”，是“接纳现实”；“不知老之将至”不是“对抗岁月”，是“与岁月共舞”。
在“内卷”和“躺平”撕扯现代人的今天，孔子的这三句话像三帖药：“发愤忘食”治“迷茫”——有目标就不会空虚；“乐以忘忧”治“焦虑”——看得开就不会崩溃；“不知老之将至”治“颓废”——不停步就不会衰老。
这不是要每个人都变成孔子，而是要在自己的轨道上，找到那股“愤”和那份“乐”。程序员为写好代码熬夜，教师为备好课查资料到天亮，农民为种好田起早贪黑——这些都是“发愤忘食”；加班后看到万家灯火觉得值得，教出的学生有出息觉得骄傲，种的粮食丰收觉得快乐——这些都是“乐以忘忧”。
九、终极意义：精神不朽的生命哲学
孔子死后，子贡在他墓旁筑屋而居，守了六年。有一天，鲁哀公来祭拜，站在墓前说：“天不吊，不慭遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。”（《孔子家语?终记》）——老天爷不仁慈，把这样的老人带走了，让我孤零零地在位上发愁。
可他不知道，孔子的精神早就像种子，撒在了弟子们心里，撒在了《论语》的竹简里。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”后，这颗种子长成了参天大树，枝叶蔓延到文化、教育、伦理的每个角落。
《左传?襄公二十四年》说“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”。孔子这“三不朽”，都源于“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的精神：“立德”是他的人格示范，“立功”是他的教化之功，“立言”是他的思想传承。
这种精神穿越时空，在不同的时代开出不同的花。司马迁“究天人之际，通古今之变”，受宫刑仍写《史记》，是“发愤忘食”；苏轼“一蓑烟雨任平生”，屡遭贬谪仍写诗作文，是“乐以忘忧”；钱学森“五年归国路，十年两弹成”，八十岁还指导科研，是“不知老之将至”。
叶公若听到孔子的自我描述，或许会收起那份审视。他治叶靠的是“力”，孔子传道靠的是“心”；他留下的是城池沟渠，孔子留下的是精神密码。两千五百年后，叶邑的城墙早已化作泥土，可“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”这十二个字，还在滋养着无数生命。
这或许就是生命的终极意义：肉体终会腐朽，但精神可以不朽；年龄终会增长，但热情可以不老。当我们为理想燃烧，为热爱坚守，为成长不停步时，都是在续写孔子的故事——不是要成为他，而是要成为“活着”的自己，热烈地、通透地、专注地，活在每一个当下。