第690章 岁月的界河

林静坐在窗明几净的阳台上，初秋的阳光带着恰到好处的暖意，透过玻璃，在地板上投下斑驳的光影。

 她手边是一杯氤氲着热气的红茶，目光却有些悠远，落在楼下花园里正和邻居孩子玩耍的自家女儿身上。十七年的婚姻，像一条蜿蜒的河流，冲刷走了许多东西，也沉淀下了一些坚硬的、被称为“领悟”的卵石。其中最大、最清晰的一颗，关乎婆媳，关乎界限，关乎一种被称为“清醒”的智慧。

 她记得自己刚嫁入陈家的那个冬天，怀着新妇的忐忑与热情，恨不得把一颗心都掏出来，证明自己是个好妻子、好儿媳。那时，婆婆张淑慧在她眼里，是和母亲一样需要亲近和孝敬的长辈。她叫她“妈”，带着一丝羞涩和全然的真诚。

 第一次在婆家过年，林静看到婆婆忙里忙外，准备一大桌年夜饭，累得腰都直不起来，她心疼不已，私下对丈夫陈哲说：“明年我们早点回来帮妈，或者，干脆建议去饭店吃吧，省事又体面。”陈哲当时没说什么，只是笑了笑。后来，林静真的在饭桌上小心翼翼提出了这个建议。婆婆脸上的笑容淡了些，没接话，只是给公公夹了一筷子菜，淡淡道：“家里有家里的味道，饭店哪儿比得上。”那一刻，饭桌上的空气似乎凝滞了几秒。林静后知后觉地意识到，自己的“好心”，或许在婆婆听来，是对她传统和主导权的一种挑战。

 还有一次，公公的老胃病犯了，林静听同事说某种进口保健品效果极好，价格不菲，但她还是毫不犹豫地买了两大盒送过去。婆婆接过时，眼神复杂，说了声“破费了”，转身却对来探病的亲戚念叨：“现在的年轻人，就信这些洋玩意儿，贵还不一定有用，不如我熬的小米粥养人。”这话辗转传到林静耳朵里，像一根细小的刺，扎得她心里不舒服了很久。她不明白，自己明明是出于关心，为何换不来半分感激，反而像是多管了闲事。

 类似的琐碎事件，在婚姻的头几年，如同梅雨季节的雨滴，淅淅沥沥，不大，却足以濡湿心情。她开始感到困惑和委屈，向陈哲倾诉。陈哲是个温和的男人，但也仅限于安慰：“妈就那个脾气，没坏心，你多担待。”这话听多了，便成了隔靴搔痒。

 真正的转折，发生在大约婚后第五年。那年，小叔子谈了个对象，到了谈婚论嫁的阶段，因为彩礼和买房的事，家里气氛有些紧张。一次家庭聚会后，婆婆拉着林静“闲聊”，话里话外都是对未来亲家要求过高的不满，以及家里经济如何如何紧张。林静当时只觉得婆婆是把她当自己人倾诉，便顺着话头，以自己的角度分析了几句，建议彩礼可以根据实际情况再商量，买房也不一定非要一步到位，可以先付个首付……