第 74 章 长安十小时

早春的长安还裹挟着料峭寒意。九月把草帽换成毛线针织帽，顺着火车站前的解放路往前走。正午的阳光苍白无力，斜斜地洒在结着薄霜的柏油路面上，梧桐树光秃秃的枝桠在风中吱呀作响，远处城墙根下还堆着未化的残雪。

街边商铺的卷帘门半开半掩，卖烤红薯的铁桶冒着袅袅白烟，混着煤炉特有的焦糊味在空气中弥漫。老式电线杆上贴着褪色的小广告，“办证刻章”“疏通下水道”的字样被寒风撕得支离破碎，几张残留的春晚宣传海报在风中扑棱作响。

走了约莫十来分钟，九月在一条巷口瞥见了一家名为“家常味快餐”的小店。褪色的招牌上，“快餐”二字的红色油漆已经斑驳，塑料门帘上凝着薄薄的水珠，随着进出的人晃动时发出细碎的声响。

推门而入，暖意裹挟着白菜炖粉条的香气扑面而来，墙皮剥落的墙面上贴着泛黄的价目表，价目表边缘用透明胶带反复粘贴过。七八张八仙桌被煤炉烘得暖意融融，桌上残留的油渍在灯光下泛着微光，桌面上还刻着不知哪年哪月留下的“到此一游”字样。

“姑娘，坐这儿！”老板系着补丁摞补丁的围裙，端着搪瓷缸子从后厨探出头。这位四十多岁的汉子嗓门洪亮，围裙上沾着面粉和菜汤的痕迹，手里皱巴巴的菜单边缘已经起毛。菜单背面还手写着今日特价菜，字迹被油渍晕染得有些模糊。九月扫了眼菜单，避开标注“羊肉”“牛肉”的菜品，点了份酸辣土豆丝盖饭和紫菜蛋花汤。

等待间隙，她打量着店里的食客。邻桌三个穿着军大衣的工人正在分食一大盘炒饼，铝饭盒里的白菜豆腐冒着热气，他们用带着裂口的粗粝手掌掰着冷硬的馒头，时不时灌一口自带的搪瓷缸子里的茶水。其中一个工人的军大衣袖口磨得发亮，露出里面打着补丁的毛衣。斜对角的中年妇女正用勺子给裹着虎头帽的孩子喂粥，瓷碗边缘缺了口，孩子鼻尖冻得通红，时不时用脏兮兮的小手去抓碗里的米粒。靠窗坐着个戴金丝眼镜的男人，保温杯里泡着浓茶，面前摊开的《长安晚报》头条印着“大明宫遗址公园二期修缮启动”，报纸边角还夹着半张揉皱的彩票。

五分钟后，老板娘端着热气腾腾的饭菜走来。盖饭上的土豆丝切得粗细不均，裹着暗红的辣椒油，白米饭堆得小山似的；蛋花汤里撒着零星的紫菜，汤面浮着几滴香油。九月用筷子挑起缠绕的土豆丝，酸辣味直冲鼻腔，冷冽的寒气瞬间被驱散。吃到一半，她发现米饭里混着几颗玉米粒，金黄的颗粒在白米饭里格外显眼，这意外的小惊喜让她嘴角微微上扬。老板娘路过时，看见她吃得香，笑着说：“姑娘，不够吃再添饭，管饱！”

饭后，九月从帆布包里掏出邹巴巴的手绘地图。这是出发前在贴吧里求来的攻略，用蓝色圆珠笔标记着景点，“回民街”三个字被重重划掉——她特意避开了清真餐馆聚集区。铅笔在“大明宫遗址公园”和“西安城墙”上反复描摹，又对照手机里2011版的电子时钟：12点40分，距离晚上11点23分的火车，还有十个多小时。手机屏幕上贴着卡通贴纸，那是她去年过生日时朋友送的，此刻在冷光下泛着微微的粉色。

出了小店，寒风卷着枯叶掠过脚边。九月裹紧深蓝色棉服，沿着顺城巷往大明宫方向走去。街边的音像店外放着孙燕姿的《遇见》，磁带转动的沙沙声混着老板的吆喝：“最新mp3播放器，2g内存只要199！”

橱窗里展示着各种款式的mp3，外壳印着周杰伦、蔡依林的海报。路过一家报刊亭，玻璃柜里摆着《盗墓笔记》的盗版合订本，封面印着血红色的“终极解密”，旁边还堆着几本《知音》《故事会》。她犹豫片刻，还是买了张长安交通地图。