第385章 牵连(第3页)
小宇跑过来，认出这是林溪日记里写的“初学竹编时的工具箱”。他想起守艺老人说的“哨子能开织网人的锁”，掏出竹哨对着锁扣吹了声——竹编锁扣“咔嗒”弹开，像解开了一段尘封的时光。打开箱子，里面整整齐齐摆着十几件工具：磨得发亮的竹刀、编了一半的竹篮（篮底歪歪扭扭，果然是新手的作品）、一卷泛黄的竹纸，还有一张折得整齐的字条，字条上是林溪的字迹：“工具箱的最底层，藏着去‘竹纸坊’的路，那里的纸，能写下不会褪色的故事。”
两人翻到工具箱最底层，果然摸到一张竹制的地图，上面用竹汁画着路线：从竹艺坊往西北走，穿过一片竹林，就能到竹纸坊——那是当年林溪用来做竹纸的地方，她的第一本日记，就是用那里的竹纸写的。
第二天天刚亮，两人背着小背篓，装着水壶和干粮，往西北的竹林走。晨雾浓得像纱，竹林里的竹香混着泥土的气息，吸一口都觉得清爽。他们跟着地图走，脚下的竹叶厚厚的，踩上去软软的，偶尔惊起几只竹鸡，“扑棱棱”飞走，倒让寂静的竹林多了几分生气。
走了约莫一个时辰，前方忽然透出微光——竹林的尽头，立着一座矮矮的竹屋，屋前有个石臼，石臼里还留着半槽捣碎的竹纤维，旁边放着一张竹帘，帘上沾着未干的竹纸，像刚做好不久。屋门没锁，挂着一块木牌，上面刻着“竹纸坊”三个字，字旁边画着一片竹叶，和林溪工具箱里的字条笔迹一样。
“是这里！”阿竹推开门，屋里的光线很暗，靠墙摆着一排竹架，架子上晾着一张张竹纸，有的已经干透，泛着淡淡的米黄色；有的还湿着，贴在竹帘上，像刚剥下来的笋衣。屋中央的竹桌上，放着一个竹制的砚台，砚台里还剩一点墨汁，旁边压着一张写了一半的字条。
小宇拿起字条，字迹苍劲，是守艺老人的笔锋：“织网人的故事，要写在竹纸上才不会褪色。石臼旁的竹筐里，有新采的竹料，按墙上的步骤做纸吧——林溪当年第一次做纸，把竹纤维捣得太碎，纸薄得像蝉翼，却笑得比谁都开心。等纸做好，就把你们的故事写下来，贴在竹架上，风会把故事吹给每一个来的人。”
字条的背面画着做竹纸的步骤：采竹、捣纤维、调纸浆、抄纸、晾晒，每一步都配着小图，旁边还标着林溪当年犯的错，比如“竹料要选三年生的老竹，嫩竹做的纸易破”“捣纤维时别太用力，不然纸会脆”。
“我们来做竹纸吧！”阿竹挽起袖子，跟着小宇去石臼旁。竹筐里的竹料果然是新采的，还带着潮气，竹节处泛着青。小宇按着步骤，先把竹料劈成细条，阿竹蹲在旁边帮忙，小手攥着竹刀，却差点劈到手指，小宇连忙拦住她：“我来劈竹，你帮我递竹条，等下抄纸再教你。”
石臼很重，小宇捣竹纤维时，额头都冒了汗，手臂酸了也不肯停，像当年守艺老人说的“心诚了，活才做得好”。阿竹蹲在旁边，给石臼里加水，偶尔帮他擦汗，两人配合得像老搭档。捣了半个时辰，竹纤维终于捣成了絮状，小宇把纤维倒进大竹盆里，加了点草木灰水，用竹棍搅拌均匀，纸浆就做好了。
“抄纸要轻，”小宇拿起竹帘，递给阿竹，“像捞鱼一样，慢慢放进盆里，再慢慢提起来，不能晃，不然纸会破。”阿竹学着他的样子，把竹帘放进盆里，手却有点抖，竹帘刚提起来，纸浆就歪了一块，像少了个角。“没关系，”小宇笑着说，“林溪奶奶第一次做纸，比你还糟呢，我们再来。”
试了五次，阿竹终于抄出一张完整的竹纸。她把竹帘放在竹架上，看着湿哒哒的纸，笑得眼睛都弯了：“等纸干了，我们就写故事！”小宇点点头，继续抄纸，阳光透过屋顶的破洞洒下来，照在他认真的侧脸上，像当年守艺老人的影子。
夕阳西下时，竹架上已经晾了十几张竹纸。阿竹选了一张最平整的，等它干透，然后从背包里掏出墨汁和毛笔——是林念给她的，笔杆上刻着“竹语”二字。她趴在竹桌上，一笔一划地写：“今天我和小宇哥哥在竹纸坊做竹纸，守艺爷爷留下了字条，教我们做纸的步骤。我第一次做纸时，纸破了五次，小宇哥哥教我慢慢来，就像林溪奶奶当年学竹编一样。等这张纸干了，我就把它贴在竹架上，告诉下一个来的人，我们在这里做过纸，写过故事。”
小宇也写了一张，字迹比阿竹工整些：“竹纸坊的竹纸，能写下不会褪色的故事。我们会把灯塔的光、老槐树的约定、竹桥的哨声、竹艺坊的竹编，都写在竹纸上，让后来的织网人知道，他们不是孤单的，有很多人守过这些地方，有很多人记得这些约定。”
两人把写好的竹纸贴在竹架上，刚贴好，竹架上的旧竹纸突然都亮了起来，淡淡的光从纸页上渗出来，和他们新写的竹纸连在一起，像一串发光的故事。阿竹颈间的竹形吊坠也亮了，绿光落在竹纸上，把字迹映得更清晰，仿佛在说“你们的故事，我记住了”。
“该回去了，”小宇拉着阿竹的手，“明天还要来翻纸，不然纸会粘在竹帘上。”阿竹点点头，回头看了看竹纸坊，竹架上的竹纸在夕阳下泛着光，像无数个小小的太阳，照亮了屋里的每一个角落。
走在回镇的路上，暮色已经浓了，竹林里的竹香更浓了。阿竹突然问：“小宇哥哥，我们以后是不是要把竹语镇所有的地方都走遍呀？”小宇想了想，笑着说：“可能吧，林溪奶奶走过的路，守艺爷爷、守桥人爷爷他们走过的路，我们都要走一遍，把他们的故事记下来，再传给下一个人。”
阿竹似懂非懂地点头，小手攥得更紧了。月光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的影，两人的影子被拉得很长，像两道正在生长的竹影，在时光的路上慢慢走。
回到镇口时，远远就看见林念站在纪念馆门口等他们。她手里拿着两个热乎的竹叶包，里面是刚蒸好的糯米，裹着竹叶的清香。“做纸累了吧？快吃点东西。”林念把竹叶包递给他们，笑着说，“我刚去竹艺坊看过，你们把院子扫得真干净，守艺老人要是知道，肯定很高兴。”
阿竹咬了一口竹叶包，甜丝丝的糯米混着竹叶的香，在嘴里散开，她忽然觉得，做竹纸时的累都消失了。小宇也吃着竹叶包，抬头看向竹艺坊的方向，那里的灯亮着——是他们临走时点亮的竹灯，暖黄的光透过窗户，像在和纪念馆的灯打招呼。
夜深了，纪念馆的灯还亮着。阿竹趴在桌上，把今天做竹纸的事写进小本子里，小宇在旁边整理竹艺坊的工具，林念坐在窗边，翻着林溪的日记，偶尔抬头看看两个孩子，眼里满是温柔。
窗外的竹苗又长高了一点，竹叶在风里轻轻晃，像在说“明天见”。竹艺坊的灯、竹纸坊的竹纸、竹桥的哨声、老槐树的影子，还有纪念馆的日记，都在时光里安静地待着，像无数个约定，等着被记得，等着被传递。
而握着竹叶的少年，正带着这些约定，在时光的路上慢慢走。他们知道，明天会有新的竹纸要晾，会有新的故事要写，会有新的约定要守——而这些，都是时光织网里，永不熄灭的牵连，像竹语镇的竹子，生生不息，永远生长。