第433集：铜灯的光晕

林砚之的手指刚触到铜灯表面，掌腹就传来一阵细密的凉。那是盏比他想象中更小巧的器物，通高不过七寸，灯座是卧兽造型，兽首模糊得像是被岁月磨去了棱角，唯有眼眶处嵌着两颗暗青色的石珠，在祠堂昏沉的光里泛着极淡的光。

 “这是族里传下来的，”守祠堂的老叔公把旱烟杆在门槛上磕了磕，烟锅里的火星溅在青砖上，转瞬就灭了，“你爷爷走那年特意交代，说等你回来，得把这灯交给你。”

 林砚之蹲下身，指尖顺着灯柱上的纹路摩挲。那些纹路不是常见的云纹或回纹，倒像是某种细碎的符号，凑在一起却看不出章法，摸上去有些凹凸不平，像是天然形成的肌理。他抬头看向祠堂正中央的牌位，密密麻麻的名字从民国排到现在，最上面那几座牌位的漆皮已经开裂，在香烛的烟气里泛着陈旧的黄。

 “老叔公，这灯……以前用过吗？”他问。

 老叔公抽了口旱烟，烟雾从嘴角慢慢飘出来，模糊了脸上的皱纹：“几十年没点过了。你太爷爷那辈还用来照过祠堂，后来有了电灯，这东西就收起来了。”他顿了顿，声音压低了些，“不过族里老人说，这灯的光不一样，夜里点着，能照见些平常看不见的东西。”

 林砚之没接话。他是三个月前接到老叔公的电话，说爷爷病重，让他赶紧回村。等他从城里赶回来，爷爷已经走了，只留下一句遗言，让他把祠堂里的铜灯带走。他在城里做文物修复，见多了老物件，却从没见过这么特别的铜灯——灯壁薄得像纸，拿在手里轻得不像铜器，灯芯槽里还残留着一点点黑色的灯油，凑近闻，能闻到一股淡淡的松脂香。

 当天下午，林砚之就带着铜灯回了城。他住的老小区在城郊，顶楼带个露台，他平常修复文物就在露台上的小屋里。把铜灯放在工作台上时，窗外正好飘起了小雨，雨点打在玻璃上，发出细碎的声响。

 他先给铜灯做了个初步检测，用放大镜仔细看灯壁上的纹路，又测了铜的成分。结果让他有些意外：这铜灯的年代不算太久远，大概是清末民初的东西，但铜料里掺了一种他从没见过的金属成分，而且灯壁上的纹路不是刻上去的，像是用某种高温工具烫出来的，纹路深处还残留着极细微的炭痕。

 “奇怪。”林砚之嘀咕了一句，从抽屉里翻出一小盒松脂灯油。这是他上次修复一盏清代煤油灯时剩下的，想着试试能不能把铜灯点起来。他用棉签蘸了点灯油，小心地涂在灯芯槽里，又找了根棉线做灯芯，塞进槽里。

 做完这一切，他拉上了窗帘，屋里顿时暗了下来。他划了根火柴，凑近灯芯。火苗舔了舔棉线，先是冒出一点黑烟，接着，橘黄色的火焰慢慢升了起来。

 就在火焰稳定下来的那一刻，林砚之忽然愣住了。

 铜灯的光晕不是普通的圆形，而是像水纹一样，一圈圈向外扩散，最外层的光晕泛着淡淡的青蓝色，落在墙上，竟然把墙上挂着的一幅山水画照得格外清晰——连画纸上细微的裂纹都看得一清二楚。更奇怪的是，光晕里似乎有细碎的光点在流动，像是萤火虫的尾巴，忽明忽暗。

 他往前走了两步，想看得更清楚些。可就在他的影子落在光晕里的瞬间，那些流动的光点突然聚在了一起，在墙上拼成了一个模糊的图案——像是一只展翅的鸟，翅膀上的纹路和铜灯灯柱上的符号有些相似。

 林砚之的心跳猛地快了起来。他屏住呼吸，盯着墙上的图案。可没等他看清楚，那图案就散了，光点又变成了细碎的样子，在光晕里慢慢流动。

 “是我眼花了？”他揉了揉眼睛，再看时，墙上只有铜灯的光晕，那些光点好像从来没出现过。他伸手想去碰铜灯，刚靠近，手指就感觉到一阵轻微的电流，像是冬天摸门把手时的静电，酥酥麻麻的。

 他收回手，关掉了铜灯。屋里恢复了昏暗，只有窗外的雨声还在继续。他坐在椅子上，盯着桌上的铜灯，脑子里全是刚才看到的景象。他做文物修复这么多年，见过不少奇奇怪怪的老物件，却从没遇到过这样的——一盏灯的光晕里，竟然能出现图案。

 第二天一早，林砚之就去了博物馆。他的老同学周明在博物馆做研究员，专门研究民俗文物。他把铜灯的照片和检测报告给周明看，还说了昨晚看到的光晕。

 周明拿着放大镜看了半天照片，眉头皱了起来：“这灯的造型有点像湘西那边的‘引魂灯’，但引魂灯一般是陶制的，而且灯座不会用卧兽造型。”他抬头看向林砚之，“你说光晕里有光点？还拼成了图案？”