第434集：竹篮的露水

后半夜的山风裹着雾，往李家坳的窗缝里钻。李桂兰翻了个身，摸到身边空着的枕巾还是凉的，心里咯噔一下，披了件蓝布衫就往灶房跑。

 灶房的灯果然亮着，昏黄的煤油灯光里，丈夫老周正蹲在灶台前，手里攥着根竹篾，指尖沾着的露水还没干。竹篮的半成品摆在脚边，篾条编到一半，断了的地方翘着细刺，像他没说出口的话。

 “又熬着？”桂兰把暖壶往桌上顿了顿，热气在灯影里绕了个圈，“明儿还得去后山摘板栗，你这身子哪扛得住。”

 老周没抬头，手指摩挲着竹篾上的纹路：“这篮得赶在中秋前编好，给城里的小远捎去。他去年说食堂的馒头凉得快，有这篮装着，能温些时候。”

 桂兰没接话，拿过竹篮翻了翻。老周的手艺是跟他爹学的，年轻时编的竹篮能装二十斤红薯不塌底，篮沿的篾条削得比绸缎还软。可现在呢，他手背上的筋暴得像老树根，编三指宽就得停下来揉眼睛——去年秋天在山上摔了一跤，伤了眼睛，看东西总发花。

 “小远上周打电话，说单位发了保温饭盒，”桂兰蹲下来，把他手里的竹篾抽走，“这篮啊，不用编了。”

 老周的手顿在半空，好一会儿才哑着嗓子说：“他爱吃咱腌的萝卜干，保温盒装不了，竹篮透气，装着不发霉。”

 桂兰鼻子一酸，别过脸去看窗外。雾更浓了，院角的老梨树影影绰绰，枝桠上还挂着去年的枯梨。小远是去年冬天走的，去南方的大城市工作，走的时候背着老周编的竹篮，里面装着腌菜、炒花生，还有桂兰连夜烙的芝麻饼。他说：“爹，娘，等我站稳脚跟，就接你们去城里住。”

 可城里哪有那么好站稳脚跟。小远每月打电话，总说一切都好，可桂兰从邻居家的电视里看到，大城市的人都用塑料袋、保鲜盒，谁还用竹篮啊。有次她跟小远提，说别总惦记家里，小远在电话那头笑：“娘，我就喜欢爹编的竹篮，比啥都好用。”

 老周却当了真。从开春就开始劈竹篾，每天天不亮就去后山砍竹子，说新竹编的篮轻便。桂兰劝过好几次，说山路滑，他眼睛又不好，可老周总说：“小远等着用呢。”