第435集：玉印的印记

老周蹲在祠堂门槛上抽烟时，指节粗的烟卷烧到了滤嘴，烫得他猛地甩了下手。烟蒂落在青石板缝里，溅起一点火星，很快被檐角滴下的雨打灭。这场雨从昨夜下到现在，把祠堂前那棵三百年的老樟树浇得浑身发亮，也把他心里那点侥幸泡得发沉——今早开箱清点时，镇祠的那方汉白玉印，印底多了道指甲盖长的裂痕。

 “叔，县博物馆的人到村口了。”侄子周小兵裹着件旧雨衣跑过来，裤脚全是泥，“我瞅着那车印，是上次来拍纪录片的那辆面包。”

 老周掐灭烟屁股，指节捏得发白。这方玉印是周家祖上传下来的，青白色的玉身雕着缠枝莲，印底刻着“周氏宗祠”四个篆字，光绪年间的县志里都记着它的来历。去年县博物馆来做普查，馆长摸着玉印直叹“品相完好”，说要是愿意登记为三级文物，能给祠堂申请修缮经费。老周当时没应，只说这是祖宗的东西，得在祠堂里镇着。

 可现在印底裂了。

 昨天下午村里修族谱，几个老人非要把玉印从樟木箱里取出来，说是要对着印谱核对字号。老周记得当时阳光正好，玉印放在供桌上，青白色的光映着族谱上的朱字，连最挑剔的三爷爷都点头说“没错”。谁也没碰过印身，收箱时他还特意裹了三层红绸，怎么今早开箱就裂了？

 “叔，要不就说……就说一直这样？”周小兵搓着手，声音发虚，“博物馆的人又不是神仙，未必能看出新裂旧裂。”

 老周没说话，起身往祠堂里走。香案上的烛火被穿堂风晃了晃，他掀开樟木箱的一瞬，一股樟木混着红绸的味道涌上来。玉印躺在红绸里，青白色的玉身看着还是那样温润，可指尖碰到印底时，那道裂痕的触感硌得他心头发紧——是新裂的，边缘还带着点玉屑的涩感，不像老裂那样光滑。

 “周老先生？”门口传来脚步声，一个穿蓝色冲锋衣的年轻人走进来，手里拿着个笔记本，“我是县博物馆的林舟，上次来普查过，您还记得吗？”

 老周赶紧把玉印裹好放回箱子，转身时脸上堆起笑：“记得记得，小林同志，快坐。小兵，倒茶。”

 林舟却没坐，目光落在樟木箱上：“这次来是想再给玉印拍几张高清照片，馆里要做地方文物数据库，上次的照片像素不够。另外……”他顿了顿，从背包里掏出张纸，“上次跟您提的文物登记，您要是想通了，今天就能办手续，修缮经费下个月就能拨下来。”

 老周的手在身侧攥了攥，指节泛白。修缮经费是村里急需的，祠堂的屋顶漏了好几个地方，去年冬天雪大，还塌了个角。可玉印裂了，要是登记的时候被发现，会不会被说成是他们保管不当？

 “叔，茶来了。”周小兵端着两杯热茶过来，眼神里满是催促，那意思是让他赶紧应下来。

 林舟接过茶，指尖碰到杯壁时愣了下：“这杯子是民国的吧？青花缠枝纹，胎质挺细。”

 老周心里咯噔一下，这杯子是他爷爷传下来的，平时就用来给祖宗敬茶，没想到林舟一眼就看出来了。他勉强笑了笑：“乡下的老物件，不值钱。”