第446集：铁锄的泥土

铁锄的泥土

春汛刚过，河湾村的泥土还裹着潮气，李建国攥着铁锄把的手心里沁出细汗。锄刃是去年冬天在公社铁匠铺磨的，此刻切开冻土时，还能听见土层下草根断裂的脆响——那是去年没挖干净的红薯藤，在土里埋了一冬，早化成了黑褐色的腐殖质。

“建国，歇会儿不？”隔壁二婶的声音从地头那头飘过来，她的蓝布衫下摆沾着泥点，手里的竹篮里躺着半筐刚冒芽的荠菜，“你家妮子刚才还在村口望，说娘让她喊你回家喝玉米粥。”

李建国直起身，捶了捶后腰。他脚下的地块是村里最靠河的一片，去年涝灾时淹了大半，今年开春要赶在清明前种上玉米，不然秋收时又得歉收。铁锄斜插在土里，锄尖沾着的泥块往下坠，在地面砸出个小小的坑。他望着远处河堤上的柳枝，发梢还没抽绿，却已经能看见星星点点的嫩黄——那是妮子最喜欢的颜色，去年她就吵着要个柳编的小篮子。

“知道了二婶，再刨两垄就回。”他应了一声，弯腰继续干活。铁锄扬起时，带起的泥土里混着几粒去年的稻壳，还有一只蜷着的蚯蚓，在阳光下扭了扭身子，又钻回土里。李建国放慢了动作，他想起爹还在的时候，总说蚯蚓是土地的舌头，能尝出哪块地肥哪块地瘦。那时候他才十岁，跟着爹在地里学锄草，一不留神把麦苗当杂草锄了，爹没骂他，只是蹲下来，用满是老茧的手把麦苗扶起来，说：“庄稼和人一样，得耐着性子认。”

如今爹不在了，这把铁锄却留了下来。锄把是后来换的，用的是村口老槐树上的枝子，被手攥了十几年，已经磨得油光发亮，连木纹都快看不见了。李建国记得换锄把那天，是个下雨天，公社的拖拉机陷在泥里，他和几个后生去帮忙推，回来时路过铁匠铺，看见老铁匠正在给锄把钻孔。老铁匠说：“锄把得合手，不然刨地时费力气，还容易磨起泡。”说着就把他的手抓过去量尺寸，那双手比爹的手还要粗糙，指甲缝里全是铁屑，却比谁都细心。

“爹！”妮子的声音突然从田埂上传来，李建国抬头，看见女儿扎着两个小辫子，手里端着一个粗瓷碗，正小心翼翼地往这边走。碗沿上还沾着一圈玉米粥的印子，是他媳妇早上特意多煮的，说春耕耗体力，得补补。

“慢点走，别摔着。”李建国放下铁锄，迎了上去。妮子跑到他跟前，把碗递过来，仰着小脸说：“娘说粥要趁热喝，不然凉了伤胃。”她的裤脚也沾了泥，是刚才在田埂上跑的时候蹭的，李建国伸手想帮她拍掉，却发现泥已经干了，结成了小块。

“你怎么不在家写作业？”他接过碗，喝了一口，玉米的香甜混着柴火的味道，顺着喉咙滑下去，暖得胸口发疼。妮子今年上小学二年级，课本是去年的，封面都翻得起了毛，却被她用线缝得整整齐齐。

“作业写完了，娘让我来给你送粥，还让我问你，下午能不能去河边挖点芦苇根，她说煮水喝能败火。”妮子说着，眼睛却盯着插在地里的铁锄，“爹，这把锄是不是爷爷留下来的？”

李建国点点头，把碗递给妮子，让她拿着，自己则蹲下来，指着锄刃说：“你爷爷当年用这把锄，刨出过一亩地的红薯，那年公社评比，咱们家还得了个‘丰产户’的奖状呢。”妮子凑过来，用小手摸了摸锄刃，又赶紧缩回去，小声说：“有点凉。”

“等天再暖和点就不凉了。”李建国笑了笑，他想起去年秋收时，妮子也跟着来地里，非要学刨红薯，结果锄把没攥稳，锄尖蹭到了手背，虽然没出血，却红了一大片。妮子当时没哭，只是咬着嘴唇，把锄头递给他，说：“爹，我还是帮你捡红薯吧。”那天傍晚，他背着一筐红薯，妮子跟在后面，手里拿着一个最大的红薯，说要留着给娘蒸着吃。

风突然大了些，吹得田埂上的野草沙沙响。李建国抬头看了看天，太阳已经偏西，云彩被染成了橘红色，再过一会儿，天就要黑了。他把碗从妮子手里接过来，放在田埂上，拿起铁锄说：“走，咱们回家，下午再过来刨剩下的地。”