落后就要挨打，都是趁火打劫的东西
暗格里伸手不见五指，只有妹妹怀里那个巴掌大的子木盒子在微微发烫。母亲塞盒子给她时，指甲掐着她的胳膊，声音抖得像风中的烛：“念念，抱着它，谁叫都别应，等听不到动静了再出来。记住，这盒子比命重，比哥重，比所有东西都重。”说完，母亲在地窖口堆上了半车干柴，又撒了把灶灰，连亲她额头的力气都像是被抽干了。
妹妹姜念当时吓得发不出声，只知道死死抱住盒子。那盒子是父亲亲手做的，木纹里嵌着细碎的银线，像母亲纳鞋底时的针脚。她不知道里面是什么，只记得母亲说过“这是姜家的根”。盒子一进怀里，她忽然觉得浑身像裹了层看不见的雾——联军闯进院子时，她明明听见脚步声就在地窖顶上，甚至能闻到洋枪的铁腥味，可那些人像是瞎了一样，踩着干柴走了过去，没人低头看一眼那堆灰扑扑的柴禾。
三天三夜，她在暗格里数着自己的心跳。饿了，就嚼母亲塞给她的半块干饼；渴了，舔一舔盒子上渗出来的潮气。怀里的盒子总在夜里发光，淡绿色的光顺着她的指尖流遍全身，让她不害怕，也不困。她能“看”到哥哥从密道里爬出来，能“听”到父亲和洋人在院子里争执，可她动不了，像被无形的网罩着——那是母亲用最后的血脉之力催动的“藏形咒”，连开了天眼的姜山都瞧不见她。
直到第四天清晨，外面彻底没了动静，只有风吹过断墙的呜咽。盒子突然轻了一下，身上那层雾也散了。姜念推开地窖门时，阳光刺得她睁不开眼。院子里的景象让她忘了哭，她看见母亲常给她梳辫子的石凳翻倒在血水里，自己养的那只芦花鸡倒在门槛边，脖子歪成奇怪的角度。
她没去找任何人，只是走到地窖口，捡起母亲忘在那里的蓝布帕子，仔细擦了擦怀里的子木盒。盒子上刻着她看不懂的纹路，此刻摸起来温温的，像母亲的手。她记得母亲说过“去找哥哥”，可哥哥在哪里？她不知道。她只知道要抱着盒子走，走得远远的，不能让任何人抢走它。
七岁的姜念，穿着不合身的粗布褂子，怀里紧紧搂着那个比她的小胳膊还粗的木盒，一步一步踩过院子里的碎瓷片。她的脚印很小，落在血渍斑斑的青砖上，像一粒粒刚发芽的种子。风掀起她额前的碎发，露出一双异常平静的眼睛——那是被神力护持过的孩子，在灭门的惨状里，早早学会了沉默与坚守。
她不知道哥哥正往南走，更不知道自己怀里的盒子里，藏着姜家世代守护的“地脉图”，那是比龟甲上的经文更隐秘的存在，关乎山川走势，关乎文明根基。她只知道，盒子不能丢，就像母亲不能忘，哥哥不能丢一样。
巷子口的阳光斜斜地照过来，把她的影子拉得很长。小小的身影，抱着沉甸甸的盒子，慢慢消失在胡同深处，像一滴融进尘土的墨，无声无息，却带着足以浸染山河的分量。
姜念消失在胡同深处的那天，紫禁城里的龙椅还在摇晃。咸丰帝早已带着后妃逃往热河，留下的恭亲王奕欣，正对着英法联军提出的条款唉声叹气。那些用洋文写就的条约，像一条条冰冷的锁链，缠向摇摇欲坠的大清。
十月的风穿过午门，卷着圆明园的焦糊味，飘进谈判的偏殿。奕欣看着桌上的《北京条约》草本，指尖划过“承认《天津条约》有效”“增开天津为商埠”“割九龙司地方一区给英国”的字样，喉结滚动，却发不出一句反驳的话。联军的炮口还对着安定门，那些踏碎圆明园的士兵，此刻就驻扎在城外，而热河发来的谕旨只有四个字：“妥速办理”。