第243章 老槐
我们植物园的老张头退休了，接替他的就是我这个叫林森的小年轻。我打小就喜欢围着树打转，现在更是整天泡在植物园里，除草、浇水、修剪、记录，乐此不疲。园里最老的李工总笑话我：“小林啊，你这劲儿头，恨不得晚上也搂着树根睡吧？”我只会嘿嘿一笑，继续摆弄那些叶子，心里头琢磨着它们的纹理和脉络，总觉得这草木之间，藏着些说不清道不明的言语。
这天午后，天气闷热得像是被捂在蒸笼里。我正蹲在温室里伺候几盆娇贵的兰花，汗珠子顺着鬓角往下淌。突然，一阵刺耳的电话铃声打破了温室的宁静。我赶紧接起来，是园林局那边打来的，声音带着点不容置疑的腔调：“林森是吧？赶紧准备一下，南边老城区改造，有棵老槐树要紧急移栽过来！树龄可老，你们得给我当眼珠子护着！吊车和人都安排好了，这就过去！”
我心头一跳。老树移栽可不是小事，何况是这种上了年纪的老槐树，根深蒂固，稍有不慎就得伤筋动骨。我扔下喷壶，拔腿就往外跑，一边跑一边大声招呼园子里的人：“都别歇了！李工！小王！来活了！大活儿！要移栽古树！快准备工具，腾地方！”
植物园西北角那块向阳坡地，一直空着，土质松软，阳光充足，是园里公认的“风水宝地”，也是我们预留出来安顿真正珍贵古木的地方。大家七手八脚地清理场地，汗水混着尘土，脸上都花了。天色越来越沉，厚厚的乌云低低压在头顶，空气黏稠得让人喘不过气。远处隐隐传来沉闷的雷声，像是什么东西在天边滚动。
等啊等，天擦黑的时候，外面传来沉重的引擎轰鸣。一辆巨大的平板拖车，驮着个庞然大物，在吊车的护送下，缓缓驶入园区。车头大灯劈开沉沉的暮色，光柱里，雨丝开始斜斜地飘落下来。那棵老槐树被粗大的草绳和木架牢牢固定着，庞大的树冠在雨幕中显得影影绰绰，透着一股难以言喻的苍凉和沉静。庞大的根系被小心地包裹在巨大的土球里，外面缠着防止散裂的草绳和木条，像是一个沉睡的巨人被缚住了手脚。
“老天爷，可真够个儿！”旁边的小王咂着嘴惊叹道。我没吭声，目光紧紧盯着那盘根错节的根系部分。雨水冲刷着泥土，在根系纠缠最深处，一点异样的暗红色倏地一闪，又迅速被泥水掩盖。像是一截旧布头？还是……别的什么？没等我看真切，李工的大嗓门已经吼开了：“都别愣神！趁着雨还没下死，赶紧落坑！吊车！稳住了！”
瓢泼大雨兜头浇下，冰冷的雨水瞬间湿透了所有人的衣服。吊车的钢索绷得笔直，发出令人牙酸的吱嘎声。巨大的树体在风雨中微微摇晃着，一点点靠近那个挖好的深坑。泥土被雨水冲刷，变成粘稠的黄泥汤。我站在齐膝深的泥水里，仰着头，眼睛被雨水打得生疼，却不敢眨一下，死死盯着吊臂和树根，嘶哑着喉咙指挥：“左边！左边再来一点！好！稳住！落！慢点！再慢点！”
泥水飞溅，几乎迷了眼睛。就在那根系即将沉入坑底的一刹那，借着吊车刺眼的探照灯光，我清清楚楚地看到，在几根粗壮主根紧紧缠绕的缝隙里，卡着一小片褪色发暗的红布条！它像是被树根主动包裹进去，又像是被谁深埋在那里，历经岁月，早已与古树的筋脉融为一体。雨水冲刷着它，那抹暗红在惨白的灯光下，显得格外刺眼，又带着某种难以言喻的诡异。
“快！填土！固定支架！”李工在风雨中大吼着。大家顶着暴雨，挥舞着铁锹，将混合着雨水的泥土奋力回填。冰冷的泥水顺着脖子往衣服里灌，冻得人直哆嗦。可谁也顾不上，只想让这棵老树尽快安稳下来。终于，支架牢牢地撑住了树干，大吊臂缓缓移开。所有人都累得瘫坐在泥地里，大口喘着粗气，像一群刚从水里捞出来的泥猴子。
“行了！大功告成！”李工抹了把脸上的泥水，声音透着疲惫，“回吧回吧，洗个热水澡，别冻病了！”
人群在暴雨中深一脚浅一脚地散去。我落在最后，忍不住又回头望了一眼那棵刚刚安顿下的老槐。它巨大的身影在雨幕中沉默伫立，雨水顺着嶙峋的枝干不断流淌，仿佛在无声地哭泣。一种莫名的不安，像冰冷的蛇，悄然缠上我的心头。那抹根系深处的暗红，挥之不去。
第二天天刚蒙蒙亮，我就迫不及待地冲到了西北角。一夜风雨过后，空气清新得发甜。然而，眼前的情景却让我心头猛地一沉。昨天还显得生机勃勃的老槐树，此刻竟透出浓重的颓败气息。那些粗壮的枝桠，昨天还只是沉默，此刻却明显失却了水分，呈现出一种不祥的灰败颜色；更令人心惊的是，不少枝条的末梢，原本嫩绿的叶子竟像被无形的火焰燎过，边缘诡异地卷曲、焦枯！仿佛一夜之间，旺盛的生命力被某种东西疯狂地抽走了。
“这……这是怎么回事？”身后传来小王惊讶的声音。他刚走过来，也看到了这景象，嘴巴张得老大。
我快步上前，伸手触摸一根低垂的枯枝。指尖传来的感觉冰冷而坚硬，毫无弹性，如同触摸一块朽木。这绝对不正常！就算是移栽受损，也绝不可能在短短一夜之间恶化得如此迅速和彻底！那感觉，像是摸到了一截在寒冬里冻透了的枯枝，没有半分活气。
“快！把检测仪拿来！”我对小王喊道，声音有些发紧。小王应了一声，飞快地跑开了。
我绕着古槐，仔细地观察着每一寸树干，手指在粗糙的树皮上滑过。转到昨天根系入土的那一面时，我的心跳陡然漏了一拍。就在接近地面的树干上，几道深褐色的痕迹蜿蜒而下，已经干涸，但那颜色、那形态……太像凝固的血迹了！我蹲下身，凑近细看，一股极其淡薄、若有似无的腥气钻入鼻腔，和雨后泥土的清新气息格格不入。
“森哥，仪器！”小王气喘吁吁地跑回来，手里抱着便携式植物生理检测仪。
我深吸一口气，强压下心头的惊悸，接过仪器。冰凉的金属探头小心翼翼地抵在树干那深褐色的痕迹旁边。屏幕上的数据开始跳动，我的心也跟着悬了起来。几秒钟后，结果出来了——水分含量低得离谱，细胞活性几乎跌到谷底！这完全不像一棵刚移栽、根系带着巨大土球的古树该有的状态！它正在以一种匪夷所思的速度急速枯萎！
“见鬼了……”小王凑过来看着屏幕，脸色也白了，“这……这仪器坏了吧？昨天看着还好好的！”
我摇摇头，眉头紧锁：“仪器没问题。是树……它真的快不行了。”一股寒意从脚底直冲头顶。那根系深处的红布条，树干上疑似血迹的褐色痕迹，还有这诡异的急速枯萎……这一切，都指向某种超乎常理的解释。爷爷留下的那本泛黄的线装书《草木异闻录》里的句子，突然清晰地浮现在脑海：“古木有灵，血气为凭。若见异兆，必有所应……” 我的手心沁出了冷汗。
“不行！这样下去这树非死不可！得赶紧想办法！”一个洪亮而带着点焦躁的声音插了进来。是植物园新上任的主管王主任。他挺着微微发福的肚子，大步流星地走过来，眉头拧成了一个疙瘩，眼神锐利地扫过那些枯枝和树干上的褐痕，语气斩钉截铁：“我看就是水土不服！加量！营养液、生根粉，给我可劲儿地用！无论如何，这棵树不能砸在我们手上！上头盯着呢！”他的目光扫过我和小王，带着不容置疑的压力，“小林，你和小王，重点盯着！需要什么资源，尽管提！但树，必须给我救活！”
王主任的命令像石头一样砸下来。我和小王对视一眼，都看到了对方眼中的无奈。这种蛮干式的抢救，对于一棵状态如此诡异的古树来说，恐怕是饮鸩止渴。但王主任的态度很明确——不惜代价，只要结果。
接下来的日子，西北角成了植物园最繁忙也最压抑的角落。粗大的针管不断刺入老槐的树干，高浓度的营养液和强力生根剂被源源不断地强行注入。我和小王成了专职的“护士”，每天轮班守着输液袋，看着那些昂贵的药水一滴一滴流进古树的身体。王主任几乎每天都要来巡视几次，背着手，脸色阴沉地盯着树冠，嘴里不停地念叨着“投入”、“责任”、“影响”。
然而，古槐的状况不仅没有起色，反而每况愈下。枯萎的枝叶越来越多，像蔓延的黑色瘟疫，从末梢一路向主干侵蚀。树干上那些深褐色的痕迹范围也在扩大，颜色变得更加暗沉，那若有似无的腥气似乎也更清晰了些。更让人头皮发麻的是，那一片片焦枯卷曲的叶子，每当夜深人静，风吹过时，竟会发出一种极其细微、却又异常清晰的“簌簌”声，像是什么东西在低低地呻吟，又像是无数细小的爪子在不耐烦地抓挠。这声音钻进耳朵里，让人坐立不安。
小王最先受不了了。一天晚上，我们值夜班守着输液袋，那“簌簌”声又响了起来，在寂静的园区里显得格外瘆人。小王猛地站起来，脸色发白，声音都带着颤：“森哥……你……你听见没？这鬼声音……我……我真受不了了！这树……这树太邪门了！”他烦躁地抓了抓头发，“我宁愿去扫一个月厕所！这活没法干了！”说完，他几乎是逃也似的离开了值班点。
看着小王仓惶跑远的背影，再听着耳边那持续不断的、如同低泣般的“簌簌”声，一股强烈的无力感和难以言喻的烦躁也攫住了我。药水在一点点注入，生命却在飞速流逝。我们到底在做什么？是在救它，还是在加速它的死亡？还有那红布条……那“血迹”……爷爷书里的话……一个念头越来越清晰：常规手段根本没用！这棵树的问题，根源或许就在那根系深处！
午夜时分，整个植物园陷入了沉睡般的寂静，只有夏虫在草丛里不知疲倦地鸣叫。我独自一人，打着手电，回到了老槐树下。输液袋里的液体还在缓慢滴落，在昏黄的手电光下，那深褐的树干痕迹显得更加狰狞。我绕着树转了几圈，最后停在了移栽时根系入坑的方向。就是这里了。