第14章 造纸祖师爷·蔡伦：破布捣浆成素纸，笔墨有处写春秋

东汉永元年间，洛阳宫城的文书房里，总有堆积如山的竹简。史官们俯身抄写时，常要费力搬动成捆的简册，稍不留神就会碰倒木架，引得竹片哗啦啦散一地。皇帝批阅奏章，往往要让内侍抬来数箱简牍，翻查一页就得抽拉半天。宫人若用帛书传递消息，又总被太后告诫：“帛贵如金，非军国大事不可轻用。”

 时任尚方令的蔡伦，每回出入文书房都看在眼里。这位来自桂阳的宦官，因心思缜密、做事勤勉，深得汉和帝信任，掌管着宫廷手工作坊。他见史官们抄完一卷书，手指被竹片边缘磨得红肿；又见西域使者带来的羊皮卷虽轻便，却因质地粗糙，墨迹常晕染不清，不由得常在灯下思忖：“竹木笨重，帛皮昂贵，若能寻一物，轻如蝉翼，廉如草木，能承笔墨，方是万民之福。”

 蔡伦并非凭空空想。他少年时曾见故乡妇人漂洗蚕丝，竹筐里残留的丝絮经水冲日晒，会结成一层薄薄的绵片，虽脆薄不堪用，却能隐约留痕。入宫后，他又在尚方监见过工匠用麻纤维造纸，只是那纸粗糙多渣，仅能包裹物品，不堪书写。“丝絮太少，麻料太糙，若换些材料，未必不成。”他把这个念头记在心里，开始留意世间可成纸的原料。

 永元十四年，蔡伦带着工匠到洛阳郊外考察。在一处农家院落，他见老妇正将破旧麻布、渔网剪成碎片，泡在缸里准备沤肥。“这些破布烂网，除了肥田，还有他用吗？”蔡伦指着缸中杂物问。老妇笑道：“前几日暴雨冲垮柴房，这些东西泡得发涨，捣一捣倒能填墙缝。”

 说者无心，听者有意。蔡伦蹲下身，捡起一块泡软的麻布，手指捻动间，纤维竟丝丝分明。他忽然想起尚方监的麻纸：“麻能造纸，破布也是麻，渔网、树皮莫非亦可？”当即让工匠取来破布、渔网、树皮，带回作坊试验。

 初时，工匠们将材料直接捣成碎末，加水搅拌后倒在竹篾上晾晒，得到的“纸”却像蜂窝，满是孔洞，稍碰就碎。蔡伦不气馁，亲自动手拆解步骤：先将材料分类——树皮需剥去粗皮，取内层软韧处；破布、渔网要反复捶打，去除油污；再将这些原料投入大锅，加草木灰煮上半日，直到纤维变得软烂如棉。