第172章 纹理

顾言拎着那柄斧刃犹带新鲜木屑的手斧，踏着晨光，从庭院深处向木亭边缘走来。斧刃的寒光在移动中闪烁不定，映着他沉静的面容和肩头跳跃的光斑。阳光勾勒出他高大身躯的轮廓，每一步都带着一种沉甸甸的、不容置疑的份量感。

念初下意识地往沈星晚身边靠了半步，小手攥紧了她的手指。他仰着小脸，眼睛瞪得溜圆，里面盛满了尚未褪去的震惊和一丝对那冷硬锋刃本能的敬畏。爸爸刚才那石破天惊的一斧，那瞬间爆发的、如同山崩地裂般的力量，深深烙印在他小小的脑海里。他看看爸爸手里那柄沉默却仿佛蕴藏着雷霆的斧子，又飞快地瞥了一眼自己放在客厅茶几上的黄杨木料，心里那刚刚被宣告“根稳了”的踏实感，似乎被一种更庞大、更原始的力量所覆盖，搅得有些乱糟糟的。

沈星晚感受到念初的紧张，掌心包裹着他的小手，传递着无声的安抚。她迎向顾言的目光，那双清亮的杏眼里，震惊已化为一种深沉的触动和了然。她没有说话，只是对他轻轻弯了弯唇角，笑容温软，带着一种“我看见了，我明白了”的无声交流。她看见了那沉默外表下蛰伏的、足以开山裂石的爆发力，也明白了这力量并非破坏，而是另一种形式的“稳”——一种深植于大地、引而不发、动则如雷霆的根基。

顾言走到他们面前几步远的地方停下。斧刃垂向地面，新鲜的槐木屑沾在冰冷的钢铁上，散发出苦涩清冽的香气，混合着庭院里草木的清新，形成一种奇异的、充满力量感的味道。他的目光平静地扫过沈星晚带着温软笑意的脸，然后，落在了念初带着惊悸和茫然的小脸上。

那目光沉静依旧，却少了平日的审视，多了一种难以言喻的……引导？或者说，是一种等待他消化吸收的静默。

念初接触到爸爸的目光，心头那点混乱的敬畏感奇异地平复了一些。他鼓起勇气，小声问：“爸爸……你劈它做什么？” 他指着庭院空地上那个被劈出深刻豁口的槐木墩子。

顾言没有直接回答。他拎着斧子，转身，朝那槐木墩子走去。念初和沈星晚对视一眼，跟了上去。

沉重的老槐木墩子依旧稳稳地立在地上，像一块沉默的黑色礁石。阳光直射在它粗糙皲裂的表皮和那道新鲜的、边缘锐利的楔形豁口上。豁口很深，几乎劈进了木墩的核心部位，露出了里面颜色稍浅、纹理清晰的新鲜木芯。

顾言走到木墩旁，将手中的斧子随意地放在脚边的草地上，雪亮的刃口沾上了几根草叶。他蹲下身，伸出宽厚、带着薄茧和旧痕的手掌，没有去触碰那道触目惊心的豁口，而是极其自然地、落在了木墩粗糙皲裂的表皮上。他的指尖沿着那些深沟般的裂痕缓缓移动，动作轻柔，仿佛在抚摸一段凝固的岁月。

念初和沈星晚也蹲了下来，围在木墩旁。念初好奇地探着脑袋，看着爸爸的手在那些黑褐色的、如同老人皱纹般的树皮上滑过。

“看这里。”顾言低沉的声音响起，带着一种独特的、引人入胜的沉静韵律。他指尖停在一处裂痕的边缘。

念初和沈星晚顺着他的指引看去。

那是一片看起来极其普通、甚至丑陋的树皮。深褐色，布满纵横交错的沟壑，有些地方还翘起翻卷，露出底下颜色稍浅的木质。晨光斜斜地打在上面，照亮了灰尘和微小的苔藓颗粒。

顾言的指尖，却极其精准地点在裂痕深处，一个极其微小的、几乎难以察觉的凸起上。那凸起只有米粒大小，颜色比周围更深，形状不规则，像一颗凝固的泪珠，被粗糙的树皮紧紧包裹着。

“这是什么？”念初凑得更近，鼻尖几乎要碰到树皮。

“疤。”顾言的声音很平淡，“很久以前，也许是一根树枝被折断，也许是虫子蛀过留下的伤口。树在生长，就把这伤包裹起来。”

念初似懂非懂地点点头。他想起自己指尖那道深红的疤痕，也是“伤”。