第173章 疤的盔甲

庭院里，槐木墩子上那道新鲜的豁口沉默地敞开着，边缘粗粝的木纤维在晨光下微微翘起，散发着苦涩而清冽的香气。顾言拎着斧子走向工具堆的背影沉稳而疏离，留下一个沉静的谜题。斧子敲击硬木的笃实声再次响起，一声，又一声，节奏沉稳，像大地深处传来的鼓点，敲在庭院青石板上，也敲在捧着黄杨木料的念初心头。

念初站在原地，小小的眉头紧紧蹙着，像打了一个解不开的结。他低头看看自己木料上那被打磨得光滑圆融的叶脉刻痕边缘——那是他用汗水和酸痛“磨”出来的温润，是爸爸指尖触碰过、宣告“根稳了”的地方。他又看看槐木墩子上那道被斧子劈开的、粗犷而充满撕裂感的豁口边缘。两种边缘，一个光滑如溪流冲刷的卵石，一个狰狞如被巨力撕裂的伤口，如此不同，却又在爸爸沉默的指尖下，被赋予了同等的专注和……意义？

爸爸说，树受伤了，不会停。它会顺着伤口长，一层层包裹，挤压，磨平……最后，伤口的边缘，就变成了最硬的地方。

就像……就像他磨的那些刻痕？

可槐木上这豁口……它明明是被劈开的，是新的伤口啊！它的边缘那么粗糙，那么锋利，和他木料上那温润光滑的刻痕边缘，哪里像了？

困惑像藤蔓一样缠绕着念初的小脑袋。他捧着木料，目光在槐木的裂痕和自己的刻痕之间反复跳跃，试图找出那根连接它们的、看不见的线。爸爸刚才用手指抚摸槐木裂痕边缘的样子，是那样专注，仿佛那不是破坏留下的狼藉，而是某种值得细读的……纹理？

沈星晚安静地站在一旁，没有打扰念初的思考。晨风吹动她颊边的发丝，带来栀子花若有似无的清香。她的目光温柔地落在念初困惑的小脸上，又投向远处顾言沉默劳作的背影。他正用斧子小心地修整一块用作亭柱加固的木楔，动作精准而利落。阳光勾勒出他肩背绷紧的肌肉线条，每一次挥动都带着沉凝的力量感。她看着，心头那点因斧子寒光带来的不适早已消散，取而代之的是一种更深的理解。这力量，这劈开，不是为了毁灭，而是为了重建，为了显露，为了……守护某种更深层的东西？就像他劈开槐木，是为了让念初看见里面的纹理。

顾言似乎处理完了手头的木楔。他放下斧子，拿起一块半干的粗布，擦拭着斧刃上沾染的细碎木屑。雪亮的刃口在布料的擦拭下重新焕发出冷冽的光泽。他没有立刻回来，而是走向木亭的另一根柱子。那根柱子底部靠近地面的地方，有一块颜色比周围略深、纹理也略显纠结的区域，那是多年前修补过的痕迹。顾言在柱子前蹲下，伸出宽厚的手掌，带着一种近乎抚慰的力道，缓缓摩挲着那块修补过的区域。他的动作很慢，指尖感受着新旧木料交接处细微的起伏和纹理走向的变化，眼神专注而沉静，仿佛在与这沉默的柱子进行着一场无声的对话。

念初的目光被爸爸的动作吸引了。他看着爸爸的大手在那块颜色略深、纹理纠结的木头上摩挲，那专注的神情，和他刚才抚摸槐木裂痕边缘时一模一样！那块地方……念初记得，爸爸很久以前说过，是亭子刚建好时被暴雨冲倒的树砸伤过。后来爸爸用新的木头修补好了。当时他只觉得那补丁有点丑，破坏了亭子整体的流畅感。