第2章 晨露未曦

寅时的梆子刚敲过三响，茶阿梨便摸黑起了身。瞎子阿婆的杉木杖斜倚在土墙边，杖头凹痕比月相还准。她轻手轻脚煨上陶罐，去年晒干的木樨花在沸水里舒展成破碎的星空。灶膛火光跃动，映亮梁上悬着的竹篮——里头是阿爹生前采茶用的苇笠，边沿还沾着五年前的春泥。

 山道夫踩着露水往溪边走时，天际刚泛起蟹壳青。背篓里装着爷爷连夜焙的野茶，牛皮纸包上歪斜的"早春雀舌"是阿爷哆嗦着写下的。他蹲在青石板上淘米，忽见上游漂来半片茶苞，苞衣上系着褪色的红绳——三年前山洪冲垮石桥时，阿梨娘亲的茶簪也是这般顺流而下。

 "带着。"瞎子阿婆将温热的竹筒塞进阿梨怀里，筒身缠着两圈苎麻线。晨雾漫过门槛，老人灰白的瞳孔似要望穿山岚："西坡崖边的老茶树，今春怕是不抽芽了。"阿梨低头系紧布鞋襻，鞋头补丁下藏着道夫前日偷塞的艾草垫，踩在青石阶上沙沙作响。

 两人在石拱桥相遇时，雾正浓得化不开。道夫肩头落着片山雀羽，阿梨瞧见他袖口新绽的线头，针脚走势恰似自己补鞋时的模样。他忽然从怀里掏出油纸包，里头是焙得焦香的茶米糕，边缘微糊处叠着细密的牙印——定是守着炉火打盹时被山鼠偷啃过。

 "你阿爷的咳疾..."阿梨刚开口，山那头传来柴油机轰鸣。道夫掌心骤然收紧，茶米糕裂成两半，露出芯子里青碧的茶芽馅。去年深冬开发商炸山开路时，他爹就是在这样的引擎声里跨出老宅门槛，牛皮靴底碾碎廊下晒着的决明子。

 学堂建在李家祠堂西厢，窗纸补丁叠着补丁，漏进的日影在《茶经》扉页上游移。老先生敲响铜铃时，阿梨正用苇秆笔描《茶课图说》里的古法制茶。道夫忽然推过半块砚台，青石凹槽里凝着隔夜的茶露，混了松烟墨竟透出些靛青色。

 午间歇晌，阿梨解开苎麻布包里的杂粮饭团。瞎子阿婆总在饭心埋颗腌梅子，说是能防瘴气。道夫蹲在檐下啃冷馍，忽见阿梨指尖沾了粒黍米，鬼使神差地伸手去拂。指尖将触未触之际，祠堂后头传来重物坠地声——开发商雇的工人在移祖宗牌位，描金"李"字匾额斜插在泥里，惊起梁间栖着的家燕。

 散学时暮色已爬上飞檐，阿梨收拾笔墨，见道夫在《茶经》空白处画了株茶树，根须虬结处藏着枚顶针。她想起晨起时瞎子阿婆摸着杉木杖说："根深的树最怕蚁蛀。"话音散在雾里，像往茶汤中撒了把陈年盐。

 道夫远远跟着阿梨转过三道山梁，见她停在崖边老茶树前。断茬处抽的新芽蔫头耷脑，嫩叶上密布虫噬的孔洞。他从背篓底掏出粗陶罐，罐里是阿爷调的草木灰浆，能治茶树的钻心虫。指尖触到树皮裂缝时，忽觉掌心刺痛——昨日拾柴被刺藤划的伤，竟与阿梨腕上结痂的位置分毫不差。

 瞎子阿婆倚在门框上嗅风，杉木杖忽地往东点三下。阿梨掀帘进屋时，见八仙桌上摆着豁口的青瓷碗，碗底沉着片山茶叶，叶脉间隐有朱砂痕。老人灰白发丝里缠的红绳不知何时解了，绳结走势恰似道夫画的茶树根须。