第5章 茶烟透骨(第3页)

 暴雨骤临时两人挤在茶房檐下。瞎子阿婆从樟木箱底摸出靛蓝布帕，帕角茶娘采青图的绣线已泛白。"你娘怀你那年，在这帕上绣了整季。"老人枯枝般的手指点在西墙霉斑处，雨痕蜿蜒如婴孩蜷缩的指节。道夫忽然从怀里掏出油纸包，新焙的茶饼镶着野菊瓣，咬开竟是阿梨清晨埋在老茶树下的烟荷包灰。

 夜雨浸透窗纸时，阿梨发现道夫补篾筐用的竹片，纹路竟与她袖口脱线的针脚同频。瞎子阿婆的杉木杖突然点在门框裂痕处："这痕是你满月那日山洪冲的。"道夫蹲身修补时，掌心血痂蹭上青竹篾，暗红在筐底洇出个"归"字。

 晨起采茶时，阿梨见西坡老茶树抽的新芽蔫了半片。断茬处凝着琥珀色汁液，指腹轻触竟与道夫掌心的旧痂同温。开发商雇的工头正在山腰拉铁丝网，惊飞梁间试翅的雏燕，落羽飘进道夫晨起偷塞在她篓底的茶饼油纸。

 暴雨连下三昼夜，老茶房梁柱渗出陈年水痕。道夫冒雨送来新编的蓑衣，帽檐续的竹篾走势，与她补衫的针脚如出一辙。瞎子阿婆摩挲着潮湿的墙皮："这霉斑里藏着你娘怀你时哼的小调。"阿梨贴耳细听，雨打瓦当的声响里，确有段破碎的采茶谣。

 山洪预警传来那日，两人蹲在溪畔固堤。道夫虎口旧痂被石块磨破，血珠混入湍流，竟凝成颗茶籽状的琥珀。阿梨腕间银镯被水汽沁得发涩，刮蹭青石板的痕迹，恰似去年惊蛰共描的古茶道图。瞎子阿婆倚着门框轻嗅山风，发间红绳忽然崩断，绳结走势蜿蜒如二十年前那场洪流的旧伤。

 暮色漫过茶垄时，道夫在祠堂墙角拾到半截烟杆。铜嘴处镶的纹路，恰与阿梨家破苇笠的系绳同源。阿爷的咳嗽混着雨声传来："你爹离家那夜..."后半句溺在檐漏里。烟杆裂痕处沾着的茶渍，竟与阿梨晨起采茶时，被锯齿草划破指尖的血珠相契。