第8章 茶篾青与茶露痕(第2页)

 道夫修补漏雨的窗棂时，掌心血痂蹭上青竹片。暗红在窗纸洇出北斗残痕，恰似他十二岁那年，爹娘为争最后半匾春茶厮打时，溅在门楣上的血点。阿梨递帕子时碰到他发抖的指尖，少年突然开口："我爹要回来了。"

 晨起采茶露最浓时，阿梨见西坡老茶树新抽的芽尖全蔫了。断茬处凝着琥珀色浆液，指腹轻触竟与道夫眼尾的温度相契。这株茶树是她爹娘成亲那日共植的，如今枝干上还留着红绳系出的双结印。

 开发商在钉界桩的铜锤声里，惊飞梁间试翅的雏燕。落羽飘进道夫四更天塞来的油纸包——里头裹着新焙的银针茶，芽尖沾着后山崖壁的赭石粉。阿梨拈起茶芽时，嗅到丝若有若无的烟草味，不是山里人常抽的旱烟香。

 暴雨连下七昼夜，老茶房梁柱渗出蜿蜒水痕。道夫顶雨送来新编的茶筛，篾条间隙的经纬纹路，与她补衫的针脚严丝合缝。瞎子婆婆摩挲墙皮霉斑："这痕里藏着你娘怀你时哼的采茶谣。"阿梨贴耳细听，雨打瓦当的节奏里，确有段零碎的《揉青调》。

 山洪预警传来那刻，两人赤足蹲在溪畔固堤。道夫虎口旧痂被青苔磨破，血珠坠入湍流，竟凝成茶籽状的琥珀。阿梨腕间银镯刮蹭溪石的痕迹，恰似去岁清明共描的古茶道图。瞎子婆婆倚着门框轻嗅山风，发间红绳突然崩断，绳结走势蜿蜒如二十年前那场洪流的旧伤。

 暮色漫过晾茶架时，道夫在祠堂门缝间寻到半幅族谱。泛黄纸面爬满茶虫蛀孔，啮痕走势竟与西坡老茶树的年轮暗合。阿爷的咳嗽混着雨声传来："当年你爹..."后半句碎在陈年契约的残页间，纸背隐着的血指印，恰与阿梨晨起采茶时被老茶枝划破的虎口相契。

 茶阿梨将忍冬叶夹进《茶经》时，一片青翠的茶篾从书页间滑落——是道夫前日补窗棂时削下的边角料，被他悄悄削成了小马驹的形状。檐下新结的蛛网突然颤动，山风裹着开发商的柴油机轰鸣，把晨雾撕成碎片。

 晨光漫过晒茶架时，檐下悬着的艾草结正滴着第三滴露。茶阿梨踮脚去够晾在竹梢的粗布衫，瞎子婆婆的杉木杖忽然横在井台边沿，杖头垂下的红绳穗子扫过青苔，勾出个歪斜的"李"字。

 山道夫来时裤脚沾着新发的蕨芽，怀里油纸包漏出忍冬香。阿梨接过还温热的茶米糕，指尖触到粗纸边缘洇开的崖蜜——是昨日他翻山去峭壁采的。灶膛里噼啪炸开粒陈年茶籽，惊得梁上雏燕撞落片绒羽，正飘进道夫洗得泛白的衣领。

 "祠堂后墙..."少年忽然开口，喉结上下滑动，"西头第三块活砖下，压着你爹的茶篾刀。"他说话时盯着自己露出大脚趾的布鞋，鞋帮上还沾着前日补的靛蓝补丁。

 上学路上经过老茶田，界桩缠的红布条褪成暗褐色，像结痂的伤口。阿梨数到第七十三块青石板时，道夫突然蹲身系鞋带——他草绳磨断的鞋襻上，缠着从她顶针上分出的半截靛蓝丝线。晨光漏过野蔷薇丛，在少年泛红的耳尖上织出细密光网。

 学堂临窗的座位积着陈年茶灰。阿梨临摹《茶经》里的揉青图时，道夫推过半块新刨的竹片，篾青上歪歪扭扭刻着株并蒂茶树。先生踱步过来前，他慌忙用袖口抹去竹屑，却露出底下藏着的半片族谱残角——纸质与她从祠堂梁缝寻出的婚书同源。