第9章 茶雾针脚(第2页)

 连雨九日，老茶房霉斑爬成古茶道。道夫顶雨扛来新编的茶筛，篾条经纬与她补裙针脚严丝合缝。瞎子婆婆指尖抚过墙皮水迹：“这缝里淌过你娘生你时的血。”阿梨贴耳听去，雨打瓦当声里确有人哼着《揉青谣》——调子与她爹当年在茶山唱的半分不差。

 固堤那日溪水漫膝。道夫虎口旧痂被青石棱角刮破，血珠坠入湍流裹住茶虫。阿梨腕间银镯撞上溪石，刮痕恰似去岁谷雨共描的茶田埂。瞎子婆婆发间红绳突然沁出血色，绳结走势如当年冲垮的茶埂旧痕。

 暮色漫过晒茶架时，道夫在祠堂供桌下寻到半卷婚书。泛黄纸背虫蛀成网，啮痕竟与西坡老茶树瘤纹相合。阿爷咳嗽混着雷声飘来：“那夜你娘……”后半句碎在陈年契约的残页间，纸缘黏着的忍冬芽，与她簪在鬓边的嫩枝同源。

 茶阿梨将新焙的霜菊饼包进靛蓝帕时，一枚篾青小雀从袖袋滑落——是道夫补茶筛时削的，雀尾还染着他虎口的血痂。晨雾漫过石桥时，界桩的红布条突然被山风卷走，在茶田上空飘成褪色的幡。

 山道夫蹲在溪畔浣洗染血的汗巾，水中倒影晃出戴金丝眼镜的人。那人正用铁尺丈量老茶树根系，皮靴碾碎道夫昨夜埋下的茶籽。少年攥紧颈间铜钱，血珠渗进茶籽嫩芽，凝成颗琥珀色的泪。

 晾茶绳的阴影里，瞎子婆婆的杖尖正点在某道新裂的雨纹上。杖头悬着的艾草结突然散落，草茎在湿泥拼出歪斜的“守”字。山风裹来推土机的轰鸣，把晨雾撕成缕缕带茶锈的纱。

 晨雾漫过老茶匾时，檐下第七颗露珠正坠在斧刃上。茶阿梨解下围裙的手忽地顿住——瞎子婆婆的杉木杖尖抵着晒茶架，新劈的裂痕里卡着半截红布条，褪色处露出开发商的蓝墨水印章。

 界痕

 山道夫踩着倒伏的狼尾草来时，裤脚沾着柴油味的泥浆。他怀里油纸包裂开道缝，新焙的霜菊饼镶着崖蜜的焦边竟碎成两半。"昨夜...西坡老茶树..."少年喉结滚动如困兽，袖口滑落露出腕上新伤——草绳护符断处渗着血，混着铁锈色的树浆。

 阿梨指尖触到饼屑时，晒茶架突然哗啦塌了半边。竹篾断口刺出森白木茬，恰似界桩旁那株百年老茶树被电锯撕开的伤口。瞎子婆婆的杖尖突然点在满地狼藉里："祠堂供桌第二条腿，早叫人换了空心木。"

 上学路上推土机碾出深沟。阿梨数到第五十三块青石板就断了踪迹，道夫突然拽她避让溅起的泥浆。少年掌心滚烫，混着柴油味的汗滴在她腕间银镯上烙出灰痕。学堂残破的窗框外，开发商的金丝眼镜反着光，皮尺正丈量着祠堂飞檐。