第14章 苔衣书

井台青苔在暴雨中浮出字迹，道夫染泥的拇指抚过石面，"申时三刻"的凹痕里积着陈年茶垢。阿梨的银镯突然自行滑落，镯身忍冬纹正正嵌进苔痕缺口。

 "这井……"瞎子婆婆的杖尖突然插进泥地，"你娘坠井那日，怀里揣着光绪年的茶契。"油纸包从道夫怀里滑出，青篾补丁沾了雨水，渗出崖蜜混着铁锈的苦香。少年抖开油纸，蔫茶芽间竟藏着半张泛黄契纸——边缘蛀洞与井壁青苔缺口严丝合缝。

 开发商的金丝眼镜蒙了水雾，皮尺缠住阿梨手腕："拆了祠堂，给你们盖小洋楼！"道夫突然抓起晒茶匾扣在井口，竹篾割破掌心，血珠坠入苔痕拼出的"酉"字。井底传来瓦罐碎裂声，二十年前的茶籽突然顶开青砖，在雨里抽出嫩芽。

 洗衣石旁，阿梨就着月光补衫。道夫翻篱时带落的蓑衣草屑沾在袖口，被她一针针缝进补丁。瞎子婆婆的杖头忽敲响西墙，墙缝里探出半截靛蓝线头——正是道夫昨夜补衣时咬断的残线。

 少年蹲在灶膛前煨茶籽，火星溅上衣襟破洞，露出底下歪扭的"留"字针脚。阿梨别过脸去搓洗衣衫，皂角泡沫漫过石台，裹着道夫虎口落下的血痂，在月光下泛出暗红。

 界碑旁新结的茶痂裂了缝，露出底下光绪年的界石残角。道夫蘸露水在青苔写"守"字，晨雾漫过少年冻红的指节，将水痕凝成霜。阿梨解下银镯按向界石凹痕，忍冬纹啮合那刻，整座梨山的茶树突然无风自动。

 晒茶架上最后三匾秋茶腾空而起，茶渣在风中拼出当年立契场景。道夫爹的牛皮靴陷进泥里，鞋底沾着的契约残角遇水化开，墨迹游成火蚁，顺着丈量员的皮尺爬向推土机履带。

 井台突然腾起茶雾，瞎子婆婆的艾草结在风中散开，草茎拼出新卦象："茶痂生春"。

 雨水顺着祠堂残瓦坠成珠帘，道夫掌心的血混着铜锈，在锁孔里凝成暗红的痂。铁盒"咔嗒"弹开的瞬间，二十封捆扎的旧信滑落，信纸边缘蛀洞拼出梨山地形图。最底下压着半截脐带，灰白蜷曲如死蚕，裹着张宣纸残片："立春日埋茶筛，惊蛰夜收蛊毒。"

 阿梨腕间的银镯突然滚烫，忍冬纹烙进皮肤。井台腾起的水雾里，恍惚见娘亲攥着靛蓝裹脚布立于茶田，布角忍冬纹正与盒中脐带灰同源。道夫爹的牛皮靴碾碎信纸，纸屑却化作茶蛾扑向推土机探照灯，翅粉簌簌落进丈量员脖颈。

 "这是你娘脐带焙的灰。"瞎子婆婆的杖尖挑起灰烬，"当年埋在界碑下的。"夜雨忽歇，月光漫过井沿青苔，苔衣显影出女子捧茶筛疾走的模样——茶筛孔眼堵满带血脐带，筛底黏着光绪年的茶虫卵。

 道夫翻出爷爷留下的老茶筛，篾条间结着蛛网般的白丝。阿梨就着月光辨认，惊觉丝网走势竟与盒中信纸蛀痕暗合。瞎子婆婆耳贴筛面："当年你娘用这筛分茶蛊，惊蛰夜被毒泉反噬。"

 少年蘸着脐带灰在筛背描摹，灰痕遇露显出新纹——竟是祠堂梁柱的裂纹走向。阿梨忽觉腕间银镯发紧，褪下按向筛心凹槽，忍冬纹严丝合缝。月光穿透筛孔，在地面投出梨山百年前的茶田光影，界碑处赫然立着道夫曾祖父的虚影，脚边蜷着被毒泉蚀穿腿骨的茶农。