第15章 篾丝渡

晨雾漫过晾茶绳时，檐下第七滴露珠正坠在阿梨的银镯上。瞎子婆婆的杉木杖尖忽点向东墙裂缝——去年山洪冲来的茶籽钉在缝里生了根，铁锈混着木屑凝成血痂似的瘤。

 道夫踩着狼尾草进院时，裤脚沾着推土机碾出的蓝油泥。油纸包窸窣作响，新焙霜菊饼的裂口渗出崖蜜，凝在青篾补丁上——那篾条还是阿梨替他补背篓时裁剩的边角。少年喉结滚动，指尖泥灰蹭上饼身："爷爷晒的茶笋……"话音未落，篱笆外皮尺抽断忍冬枝，丈量员红漆喷枪在雾里洇成血团。

 婆婆的艾草结散落在地，七根草茎被风推着拼出"申"字——二十年前阿梨娘坠井的时辰。阿梨数着道夫草鞋在泥里印的月牙痕，第七十一步处，少年忽蹲身抠起带苔的瓦当。残片背面积着夜雨，水影里浮出开发商金丝眼镜的冷光，镜片倒映着祠堂门环上新挂的"拆"字铁牌。

 晒茶架下积着霉斑，道夫捻起茶渣时虎口旧痂崩裂。血珠滚入青苔，竟凝成半枚光绪年铜钱的锈色。阿梨解下旧帕替他包扎，帕角补丁里忽现茶筛孔纹——原是当年补衣时，道夫将爷爷茶筛的篾丝编进了线头。

 "中秋要落霜。"瞎子婆婆耳贴渗雨的西墙，"这缝里有你爹踩碎茶契的声气。"夜雨漏进灶屋破洞，在积灰铁锅敲出《揉青谣》破碎的调。道夫补瓦时新劈竹篾割破掌心，血珠在积水里凝成摇头摆尾的茶虫。阿梨添柴的手一抖，火星溅上少年补丁摞补丁的裤脚。

 井台青苔遇晨露发胀，浮出"酉时三刻"的凹痕。道夫染泥的拇指抚过石面，苔衣下竟露出靛蓝裹脚布残角。阿梨腕间银镯骤凉，褪下按向苔痕缺口时，忍冬纹正正啮合。瞎子婆婆的杖尖挑起脐带灰："这灰里焙着你娘的守山血。"

 开发商在晒场嘶吼，推土机碾过晾茶绳。道夫突然抓起茶筛扣向井口，篾条间蛛网忽游出金线，缠住钢铲履带。阿梨娘的水雾虚影从筛孔溢出，手中茶蛊化作火蚁，顺着皮尺红线爬向百达翡丽表盘。墨迹突化茶虫噬穿合同，道夫爹的牛皮靴底黏着的茶籽，在毒泉中爆出带血的新芽。

 洗衣石旁，阿梨就着月光补衫。道夫翻篱时带的蓑衣草屑，被她一针针缝进"留"字补丁。少年蹲在灶膛前煨茶渣，火星溅上衣襟破洞，露出歪扭的忍冬纹——原是阿梨旧裙裁的边料。月光漏过茶筛孔眼，在两人手背投下交织的影。