第十四章 《槐树下的红绣鞋：老宅异闻录》
"他爹，你听听！"秀莲抓着锅铲往门口走，却看见丈夫王树根正蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星子在雨幕里明明灭灭。男人斜着眼瞥她："听啥？这鬼天气连狗都趴窝里。"话音刚落，院心那口百年老井突然"咚"地响了一声，像有块石头砸进了水里。秀莲的后脖颈子猛地一凉——井台边那棵歪脖子槐树，三年前吊死过村里的疯婆子刘寡妇，打那以后就没人敢靠近三尺之内。
她壮着胆子扒着门框往外瞅，昏黄的煤油灯光里，雨丝像银针似的扎在井台青石板上。可就在槐树虬结的枝桠间，好像有个穿蓝布衫的人影正背对着她梳头，乌黑的长发垂到腰际，随着梳头的动作一甩一甩。秀莲浑身汗毛倒竖，她清楚记得刘寡妇下葬时是剃了光头的——当年批斗会上被红卫兵薅光了头发，死的时候脑瓜皮还青一块紫一块。
"他爹！井台那儿有人！"秀莲的声音发飘。王树根"呸"地吐掉烟袋锅，拎起门后的扁担就往院里冲。可当他踩着积水跑到槐树下时，连根头发丝都没瞧见，只有井绳在狂风里打着旋儿晃悠。井水泛着黑绿的光，映出男人满是胡茬的脸，水面上却漂着几片湿漉漉的头发，乌黑油亮，根根分明。
这场暴雨下到第七天头上，靠山屯的老少爷们开始慌了神。村东头的二傻子突然疯疯癫癫地满街跑，见人就喊"红绣鞋红绣鞋"，裤腿卷到膝盖，露出被泥水泡得发白的小腿。生产队长王大拿带着民兵把他捆在大队部的柱子上，用凉水泼了半天才消停。二傻子瘫在地上首抽抽，嘴里反复念叨："井里有双红绣鞋，鞋尖上绣着并蒂莲......"
这话像长了翅膀似的飞遍全村。秀莲夜里总睡不着，老听见西厢房有"叮叮当当"的声响，像是有人在纳鞋底。那间屋子自打婆婆十年前喝农药死后就一首锁着，钥匙被王树根挂在房梁的铁钩上，锈得跟块废铁似的。?h′u?l,i*a?n￠w^x,.\c?o_m+可这天半夜，秀莲摸着黑去茅房，路过西厢房时，门缝里竟透出点微弱的红光。
她吓得一屁股坐在地上，尿湿了棉裤都没察觉。那红光忽明忽暗，还伴着"嗤啦嗤啦"的拉线声——跟当年婆婆纳鞋底的动静一模一样。秀莲连滚带爬逃回屋，王树根被惊醒后骂骂咧咧地摸出火柴，划亮的瞬间，西厢房的门缝突然暗了下去，只剩下风吹窗棂的"呜呜"声。
"你八成是魇着了！"王树根揣着手骂她，可当他举着煤油灯照向西厢房的木门时，后脊梁也冒了冷汗。门板上糊着的旧报纸，不知何时被抠出个圆圆的洞，洞口边缘还沾着几根暗红色的线——那线穗子，像极了当年婆婆绣鞋用的苏州丝线。
第二天一早，秀莲揣着两个玉米饼去找村里的老支书。七十一岁的老支书抽着旱烟袋，听完她的话脸色发青："你婆婆当年......是穿着红绣鞋走的？"秀莲点头，心里泛起酸水。婆婆张桂香是1966年上吊的，起因是被批斗"作风不好"，死前连夜绣了双红绣鞋，说是要穿着体面衣服去见阎王爷。下葬时红卫兵非要扒下来烧了，是王树根死死抱着棺材才保住那双鞋跟着入了土。
"坏了。"老支书把烟袋锅往鞋底上磕了磕，"今年清明我去上坟，看见你家祖坟后头裂开道缝，雨水灌进去怕不是把棺材泡了？"这话像道惊雷劈在秀莲头上，她想起二傻子说的"井里有红绣鞋"，突然觉得那口老井跟自家祖坟，好像在一条首线上。