第十八章 《雪夜奉天》
我呵着白气把相机塞进背包："李叔，就差最后几张拆迁前的照片了。"背包里的老式胶片相机是父亲留下的遗物，金属外壳被体温焐得温热。三天前报社接到匿名信，信封里只有半张泛黄的老照片——1983年的铁西工人文化宫，台阶上站着七个穿工装的年轻人，第六个位置却空着，雪地上只有一串深不见底的脚印。
电车在冰封的铁轨上吱呀作响，过了兴华街就钻进了老楼区。六层红砖楼像被冻僵的巨人，墙皮剥落处露出灰黑的砖骨，阳台上的冰棱垂成水晶帘幕。我踩着没过脚踝的积雪走到37号楼前，铁门上的"拆"字被风雪啃得模糊，门环上挂着的红绸布冻成了暗红色的冰壳。
钥匙插进锁孔时发出冰裂般的脆响。这是拆迁办老张给的备用钥匙，据说原主是1987年搬走的钳工老王头。推开单元门的瞬间，一股混合着煤烟和铁锈的寒气扑面而来，楼梯间的声控灯接触不良，红光在雪雾里明明灭灭，照见墙上泛黄的标语："大干一百天，争当生产标兵"。
三楼左转第二户就是目标。防盗门把手上缠着几圈细麻绳，结着霜花的猫眼后似乎有微光一闪。我深吸一口气转动钥匙，门轴发出拉锯般的呻吟，门楣上突然落下什么东西，啪嗒一声砸在肩头——是串冻硬的山楂糖葫芦，糖壳崩裂处露出暗红的果肉，在雪光反射下像凝固的血珠。
客厅窗户糊着报纸，积雪从窗缝灌进来，在水泥地上织出白色蛛网。.白?马￠书+院¨ ^哽^芯!嶵\快-我打开应急灯，光柱扫过蒙尘的五斗柜，镜子里突然晃过个黑影。我猛地转身，只有墙角的老式座钟在咔嗒作响，钟摆停在三点十七分，玻璃罩里积着半寸厚的灰。
"谁在那儿？"我抄起相机对准阴影，快门声在空屋里格外刺耳。胶片卷转动的沙沙声中，墙角的煤炉突然发出红光，炉口的铝壶开始咕嘟作响，壶嘴里飘出的白汽在冷空气中凝成白雾，渐渐聚成个模糊的人形。
应急灯光柱突然熄灭，黑暗中传来金属摩擦声。我摸出火柴划亮，橘黄色的火苗里，五斗柜上的相框正在融化——玻璃表面的冰霜化作水珠滚落，露出里面的照片：七个穿工装的年轻人站在文化宫台阶上，第六个位置站着个穿蓝布棉袄的姑娘，梳着两条麻花辫，右手攥着串糖葫芦，糖渣正往下滴落。
"这不可能......"我颤抖着拿起相框，木质边框冻得刺骨。照片右下角的日期清晰可见：1983年12月24日。三天前收到的匿名照片上，这个位置明明是空的！火柴烧到指尖时，相框突然变得滚烫，我脱手将它摔在地上，玻璃碎裂的瞬间，照片里的姑娘突然眨了眨眼。