第四十章 《镜泊夜语》
周深站在镜泊湖景区的公交站台下，睫毛上挂着细密的雨珠。手机屏幕显示“东京城—渤海镇”的末班车还有五分钟到站，可雨幕里连车灯的影子都没有。风裹着湖水的腥气扑过来，他裹紧了冲锋衣，兜里的青铜哨子硌得肋骨生疼——那是爷爷周振山留下的唯一遗物。
“小伙子，去渤海镇？”一辆半旧的捷达停在面前，车窗摇下，露出张被岁月揉皱的脸。司机姓张，本地人，鬓角沾着白霜，“这鬼天气，班车早停运了。我捎你一程，收你个油钱。”
周深犹豫了一下。导航显示渤海镇还有20公里，雨看样子要下到后半夜。他拉开车门，一股混合着烟草和鱼腥味的热气涌过来：“谢谢您，张师傅。”
“谢啥，”老张转动方向盘，车轮碾过积水溅起半米高的水花，“去渤海镇探亲？”
“找我爷爷。”周深望着窗外掠过的白桦林，树干上的雨珠像往下淌的泪，“他五十年前在那儿失踪的，说是去湖里捞东西，再也没上来。”
老张的烟卷猛地一抖，烟灰落在仪表盘上：“你爷爷是……周振山？当年的‘水鬼周’？”
周深愣住了。“水鬼周”这个外号，他只在奶奶临终前含糊的呓语里听过。
“那时候他是镜泊湖的捞尸人，”老张的声音压得很低，雨刮器在玻璃上划出刺耳的声响，“五十年前那场大暴雨，湖里翻了条运木材的船，死了十七个人。周振山下去捞了三天，上来后就疯疯癫癫的，说湖里有‘东西’在唱歌……后来有人看见他半夜划着木船进了湖湾，再也没回来。”
车拐进盘山道时，雨突然变了调。不再是“哗啦啦”的倾泻，而是像有人用指甲轻轻敲打车窗，“嗒、嗒、嗒”，节奏均匀得让人头皮发麻。老张踩了脚刹车，指了指远处湖面上的光点：“看见没？那是‘灯台子’，老一辈说，那是湖里的‘东西’在招伴儿呢。”
周深顺着他指的方向望去——漆黑的湖面上，三盏青绿色的光点正缓缓移动，像提着灯笼的人在水上行走。
车停在渤海镇码头时，雨奇迹般地小了。
周深付了钱，老张却不肯收：“你爷爷当年救过我爹的命。对了，去老宅记得走正门，别碰后院那口井。”他顿了顿，从储物格里翻出个用红绳系着的桃木符，“戴上，保平安。¨x*s\c_m?s_w·.?c^o·m+”
周深接过符，指尖触到木头的凉意。老宅在镇子最东头，靠近湖湾，是座青砖灰瓦的老房子，院墙塌了半截，院门上的铜锁锈得死死的。他从背包里翻出爷爷日记里夹着的钥匙，插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，像是骨头错位的声音。
院子里的蒿草快有半人高，雨珠从草叶上滚落，在青石板上积成小小的水洼。正屋的门虚掩着，推开门的瞬间，一股混合着霉味和檀香的气息扑面而来。堂屋里摆着张八仙桌，桌上的青瓷碗里盛着半碗清水，水面上漂浮着几片干枯的荷叶——像是昨天刚有人用过。
“有人吗？”周深喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回荡。
西厢房的门“吱呀”一声开了道缝。
他走过去，推开门。屋里没开灯，月光从窗棂照进来，在地上织出张渔网似的影子。靠墙的木床上铺着蓝布褥子，叠得整整齐齐；床头柜上放着个掉漆的搪瓷缸，缸底沉着几粒没泡开的野茶。最显眼的是墙上挂着的相框——黑白照片里，二十岁的爷爷穿着蓑衣，站在木船上，手里举着条银光闪闪的大鱼，笑得露出两排白牙。
相框旁边，贴着张泛黄的纸条，上面是爷爷的笔迹：“子时三刻，湖湾听声，莫回头。”
夜里十一点，雨彻底停了。
周深坐在院门口的石阶上，望着湖湾方向。月亮从云里钻出来，把湖面照得像铺了层碎银。他摸出爷爷的日记，翻到最后一页——
“1974年8月15日，雨。