第八十八章 《黑松坡》（上）
“找着没啊？磨磨蹭蹭的！”媳妇李红梅的声音从院门口传进来，裹着股风，“再晚赶不上头班大客了，你忘了去年晚到一步，黑松坡那道坡上全是泥，差点把我新买的皮鞋陷进去？”
张建军没应声，把木匣子抱起来。匣子不轻，里面是他爸的老物件——半块磨平了的驴皮影、一个缺了口的铜酒壶，还有件深蓝色的劳动布褂子，袖口上缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，是他小时候他妈给缝的。三年前下葬时，他妈非要把这褂子塞进去，说他爸一辈子就认这件衣服，穿着走踏实。可临到封棺，村里的老支书拦了，说新坟不能带旧衣，容易招“东西”，他妈就哭着把褂子又抱了回来，塞进了这只木匣。
“催什么催，这不找着了吗？”张建军抱着木匣往外走，阳光照在匣面上的红漆上，有些晃眼。他跟李红梅结婚十年，没跟她提过他爸的旧事——不是不想提，是不敢提。他爸是在他十二岁那年没的，死在黑松坡的老林子里，死状蹊跷，村里没人敢提，他妈更是守了一辈子的秘密，首到临终前才拉着他的手，含糊地说：“以后上坟，别带旧东西，别在坡上待太晚……”
“带这破匣子干啥？占地方！”李红梅瞥了眼木匣，皱眉，“上坟不就是烧点纸、磕个头吗？你爸都走三年了，还整这些没用的。”
张建军把木匣往车后座一放，没接话。他知道李红梅不懂，也没法跟她解释。黑松坡不是普通的坡，是他们村的老坟地，在长白山余脉的山坳里，三面环山，只有一条窄路能进去，坡上全是几十年的黑松树，枝桠交错，哪怕是大白天，阳光也透不进来多少，风一吹，树叶子沙沙响，像有人在说话。
他们开的是二手的面包车，出了市区，往郊区走，路越来越窄，最后变成了土路，坑坑洼洼的。李红梅坐在副驾驶上，不停地看手机，抱怨信号越来越差：“早知道不跟你来了，这破地方，连个外卖都点不了。”
张建军握着方向盘，目光盯着前方的路。路边的树越来越密，都是黑松，树干上长着青苔，看着湿滑滑的。离黑松坡还有二里地时，车突然抖了一下，然后熄火了。
“咋回事？”李红梅吓了一跳，手机差点掉地上。
张建军试了好几次，钥匙拧到底，发动机就是没反应，仪表盘上的灯忽明忽暗，像在眨眼睛。他推开车门下来，绕到车头，打开引擎盖，一股寒气扑面而来，不是春天该有的温度，倒像是冬天的冷风。他伸手摸了摸发动机，冰凉，像是搁在冰窖里冻了一夜。
“别摸了，手都冻红了！”李红梅也下来了，裹紧了外套，“这破车早该换了，你就是不听。.墈′书~君? *首,发,现在咋办？离黑松坡还有二里地呢，总不能走着去吧？”
张建军没说话，抬头往远处看。黑松坡的轮廓在树林后面露出来，坡顶的黑松树黑压压的，像蹲在那儿的一群黑兽。风从坡上吹下来，带着股土腥味，还有点说不清的味道，像是发霉的木头，又像是……烧过的纸灰味。
“走呗，还能咋办？”张建军关上引擎盖，从后备箱里拿出准备好的纸钱、香烛，还有那只木匣，“反正也不远，走快点，中午前能到。”
李红梅不情不愿地跟在后面，踩着土路，高跟鞋时不时陷进泥里，嘴里不停地念叨：“早知道不来了，遭这罪……”
张建军没理她，脚步没停。他走在前面，手里抱着木匣，感觉匣子越来越沉，像是里面多了点什么东西。他想起小时候，他爸经常抱着他走这条路，去黑松坡后面的林子里打猎。那时候他爸还年轻，肩膀宽，能把他举到头顶，黑松的影子落在他爸脸上，明明暗暗的。他爸总跟他说：“这黑松坡的树，都是有灵性的，不能随便砍，也不能随便在这儿喊名字，不然会被‘听’见的。”
那时候他不懂，只觉得他爸在吓唬他。首到他十二岁那年冬天，他爸去林子里追一只狍子，再也没回来。村里人找了三天，最后在一棵老黑松下面找到了他爸的尸体，身上没有伤口，就是脸色发青，眼睛睁得大大的，像是看到了什么吓人的东西。他记得那天他妈哭晕了好几次，老支书蹲在那棵老黑松下面，抽着烟，说：“怕是撞着‘守林的’了。”
“守林的”是村里的说法，说是黑松坡里住着个东西，管着这片林子和坟地，谁要是犯了忌讳，就会被“缠”上。他那时候不信，首到后来，他每次去黑松坡，都会觉得背后有人跟着，回头又什么都没有。
走了大概半个钟头，终于到了黑松坡的入口。入口处有一棵特别粗的老黑松，树干上刻着些歪歪扭扭的符号，是村里老一辈人刻的，说是能辟邪。张建军停下来，从口袋里掏出三根烟，点燃，插在老黑松的树根下。这是他爸教他的，每次来黑松坡，都要给这棵老松树“上烟”，说这样才能平安进去。