第九十二章 《三十夜的黑窗花》（上）
“爸，贴春联不？”儿子林晓阳举着卷红绸子进来，羽绒服上沾的雪粒一进门就化成了水，在水泥地上洇出小圈湿痕。这是林家搬回靠山屯的第一个年，去年秋天林建军从城里的汽修厂辞了工——老板卷着工资跑了，他索性带着刚上高中的儿子回了老家，守着爷爷留下的老砖房过活。
砖房是上世纪七十年代盖的，墙根儿扎在冻得硬邦邦的黑土里，房梁上还挂着爷爷当年编的玉米垛。林建军接过春联，指尖触到红纸边缘的毛边，忽然想起小时候爷爷说的话：“三十儿贴春联，得先清门户，不然脏东西该借着红气躲进来了。”
“别磨蹭了，妈还在厨房炖排骨呢。”林晓阳说着就要去撕旧春联，却被林建军拽住了手腕。
“等等，”林建军盯着门框上的旧春联，眉头拧了起来。那春联是爷爷去世前贴的，红纸上的金粉都褪成了暗黄色，可今天一看，春联边角竟泛着一层黑霉，像是被水泡过似的。靠山屯冬天冷得能冻裂水缸，哪来的潮气能让春联发霉？
“爸，咋了？”林晓阳顺着他的目光看过去，只觉得那旧春联丑得很，“这破玩意儿早该撕了，留着干啥？”
林建军没说话，从灶房拎了壶开水，往门框上浇了点热水，指尖抠住春联一角，猛地一扯——“刺啦”一声，春联没撕下来，倒从纸缝里掉出个东西，落在雪地上，发出“嗒”的轻响。
那是个用红绳系着的小木牌，也就拇指大小，木牌上刻着个歪歪扭扭的“林”字，字的周围还刻着圈奇怪的花纹，像是小孩子画的圈圈。林建军的心猛地一沉，这木牌他见过，是爷爷当年给村里老赵家的小儿子做的。那年老赵的儿子总半夜哭，说是看见窗户外有黑影，爷爷就做了这么个木牌，让赵家挂在孩子床头，后来孩子就不哭了。可这木牌怎么会藏在自家的春联后面？
“爸，这啥呀？”林晓阳弯腰要去捡，林建军却抢先一步把木牌攥在了手里。木牌冻得冰凉，贴在掌心却像有股子寒气往骨头缝里钻，他赶紧把木牌塞进棉袄内兜，又用手按了按，像是怕那东西跑出来。
“没啥，老物件儿，扔了吧。”林建军强装镇定，把开水壶往地上一放，抓过新春联就往门框上抹浆糊。他不敢再想木牌的事，爷爷去世三年了，要是爷爷还在，肯定知道这木牌为啥会在这儿，可现在……
“建军，饭好了！”屋里传来妻子王秀兰的声音，林建军应了一声，手上的动作更快了。红纸上的“福”字倒着贴在门板中央，浆糊顺着门板往下流，在雪地里冻成了细细的冰柱，像挂了串透明的珠子。
饭桌上摆着西菜一汤，炖排骨冒着热气，酸菜白肉的香味儿飘满了屋子。林晓阳捧着碗，筷子不停地往排骨碗里伸，王秀兰坐在旁边，给林建军夹了块酸菜：“今天咋了？看你魂不守舍的，是不是还在想城里那事儿？”
林建军扒拉着碗里的饭，摇了摇头：“没有，就是觉得这屋子有点冷。~微*趣￠晓!税*蛧′ _首,发+”
“能不冷吗？这老房子没暖气，窗户缝还漏风。”王秀兰说着，起身去关窗户，刚走到窗边，突然“呀”地叫了一声，手里的抹布“啪”地掉在了地上。
“咋了？”林建军腾地站起来，快步走到窗边。王秀兰指着玻璃窗，声音都发颤了：“你看……那冰花……”
林建军顺着她的手指看过去，浑身的血瞬间就凉了。刚才还像黑手指的冰花，这会儿竟变成了一张脸——没有眼睛，没有鼻子，只有一张咧开的嘴，嘴角一首咧到耳根，像是在笑。更吓人的是，那“嘴”的位置，正好对着屋里的饭桌，仿佛正盯着他们碗里的肉。
“妈，你看错了吧？”林晓阳凑过来，揉了揉眼睛，“这不就是普通的冰花吗？爸，你看，像不像咱家后院的老榆树？”
林建军没说话，他知道王秀兰没看错。他小时候跟着爷爷去山上砍柴，见过山神庙里的壁画，壁画上的恶鬼就是这样的脸，没有五官，只有一张大嘴巴。爷爷当时还说，这种鬼叫“食运鬼”，专吃活人的福气，尤其是过年的时候，谁家热闹，它就往谁家钻。
“别瞎想了，”林建军强压着心里的慌，伸手擦了擦玻璃，冰花被指尖蹭掉一块，露出后面的黑夜色，“外面风大，冰花形状怪点正常，快吃饭吧，菜都要凉了。”
王秀兰还是有点怕，坐在桌边没动筷子。林晓阳倒是没当回事，又夹了块排骨，边嚼边说：“爸，明天初一，咱去后山给爷爷上坟吧？我都三年没见爷爷了。”
林建军的手顿了一下，爷爷的坟在村后的半山坡上，那里有片松树林，爷爷活着的时候总去那儿砍柴。他点了点头：“行，明天一早去。”
吃完饭，林晓阳回屋写作业，王秀兰收拾碗筷，林建军坐在炕沿上，摸出棉袄内兜里的木牌。屋里的灯泡瓦数小，光线昏黄，木牌上的花纹在灯光下显得格外清晰，那些圈圈不是随便画的，倒像是某种符咒的纹路。他忽然想起爷爷去世前的那个冬天，爷爷总坐在炕头，手里拿着刻刀，在木头上刻着什么，当时他问爷爷刻啥，爷爷只说“给家里挡挡邪”，现在想来，爷爷当时刻的，会不会就是这种木牌？